在我的记忆里，米酒，如同一抹温柔的月光，静静地浸润了我童年的每一个角落。米酒是农村最质朴的佳酿，其清甜绵柔、爽口宜人的特质，即便是滴酒不沾的人，也会忍不住想要浅尝几口。
记得小时候，家中的酿酒过程总像一场庄重的仪式。每到年底之前，父亲便开始张罗自酿米酒。家中的一间屋子会被几只粗陶大水缸占据，缸身用稻草厚厚裹住，缸口覆上尼龙薄膜，再用麻绳细细扎紧，最后压上一块圆圆的大竹匾，仿佛要将所有的温暖与耐心都封存其中。尽管密封得严严实实，但那缕清甜的酒香却像调皮的孩子，总能找到缝隙钻出来，日复一日，愈发浓烈。
父亲知道祖母最爱吃米酒酿成前的酒酿饭，于是年年酿米酒时，他总会小心翼翼地掀开薄膜，用木勺舀出那糯白晶莹的酒酿饭，盛给祖母先尝。那滋味甜中带糯，糯里藏香，淡淡的酒药香与米酒的清甜交织，让祖母总忍不住多吃几口，而我也总能分到一小碗，那甜滋滋的味道，成了童年最温暖的记忆。
当米酒酿成时，酒香溢满整个院子，连路过的人都忍不住要深吸几口。父亲取出特制的木耙，先轻轻划开酒酿饭，再将U形竹篓沉入缸心，缓缓下压。酒液从竹篓缝隙中汩汩渗出，微黄稠浊，浮着细密的沫，舀起时黏连着丝丝甜糯。
在大人们喝酒的日常熏陶下，我也渐渐学会了“偷酒喝”。尽管他们总念叨小孩子不能喝酒，但缸里米酒那勾人的甜香，总让我按捺不住。趁大人们不注意，我就悄悄掀开缸盖，用瓷碗舀上小半碗，仰起脖子抿上一口。有时候我还会偷偷灌上一小瓶，再抓几把家里煮好的毛豆、笋干菜，喊上两三个玩伴在溪边的草地上喝起来。那米酒的甜，藏着童年最肆无忌惮的快活。
如今，那些粗陶酒缸虽未绝迹，却早已淡出了寻常人家的日常。街市上卖的米酒，同样带着标志性的甜，可舌尖触到的，总少了儿时自酿的那份醇厚。每尝一口，熟悉的甜意刚漫开，心头便翻涌起儿时那股裹着烟火气的香甜。那些与米酒相伴的日子，那些被酒香浸透的亲情，像一幅褪色的年画，虽已模糊，却永远悬挂在记忆的墙上。
米酒啊，你是我童年的一首短诗，是故乡风物里温柔的注脚。你的香甜，醉了我的年少时光，也酿成了我心底化不开的乡愁。每当看到超市里卖的米酒，那些零碎的记忆便会翻涌而来：父亲小心翼翼地捧出第一碗酒酿饭递到祖母面前，祖母抿着甜酿时脸颊泛起的淡淡红晕，还有我偷喝时怦怦直跳的心慌……
这些片段，如今都成了岁月窖藏的老酒，在月光下愈陈愈香、愈品愈浓。