赵仕华
衣不如新，书不厌旧。翻开一本旧书，我先感受到的不是字，而是一种熟悉的温度。
手指从书页上翻过，一种微凉但不冰冷的感觉从指尖传来。稍作停留，浅浅的凉意就变成一种贴近皮肤的温暖。这温暖是一年一年积攒下来的，里面有我无数次翻阅时的温度、经年的阳光。
没事的时候，我喜欢翻旧书。每一本旧书都有一段故事，每一次翻阅，都如老友重逢一般。《班主任兵法》的书脊上裂开了口，我用胶布小心地将它修复。这本书我不知道读了多少遍，有一些我觉得经典的内容，我甚至能背诵。其中一页，有一团褐色的茶渍，硬硬的，那是我一边看书，一边喝茶时不小心洒上去的。每次重读，我都能重温字里行间的感动，还有茶的余热。
《我与地坛》这本书有点薄，那是我和学生一起学习了《秋天的怀念》后买的。这本书里我留下的痕迹随处可见，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实……”下面就有我画的波浪线，还有我写的一行字：“珍惜当下，活在当下，致敬史铁生先生。”我把这本书带到课堂上，和学生分享作家的感悟，教室从最初的喧闹变得安静，到后来，一些学生肩头一耸一耸的。我站在窗户前，阳光落到书页上，温暖了我，也温暖了这些学生。
读旧书不需要正襟危坐，有时大大咧咧往沙发上一坐，把书摊在膝上。用手掌轻轻抚摸封面，封面是凉的，但很快就变暖。这暖恰到好处，像一口刚好可以入口的热茶。当我回想起这本书背后的故事或者某个细节，书就仿佛慢慢活过来了，别有一番滋味在心头。
有时，我可以对着一本旧书，从中午看到黄昏。此时夕阳正好能照进客厅，落到沙发上，流淌在书页上。看着看着，就能感觉那些字在光里跳跃，墨色也显得鲜艳了些。手指在纸页上慢慢地爬过一页，又爬过一页。白墙上，一双巨手和一本大书在缓缓移动。就像今天的这个时候，妻子在厨房里忙碌，锅碗瓢盆不时响起，葱姜酱醋和油烟的气息隐约飘来，和旧书的气息混在一起，成了我家晚餐时分独特的味道。
儿子从厨房过来，手里端着一碗排骨汤，小心翼翼地向我走来。我合上书，接过他手里的碗放在桌上。我轻轻喝了一口汤，暖暖的。转眼，儿子又叫我了：“爸爸，吃饭了。”
我答应了一声站起身，把书轻轻放回书架，它与其他旧书并肩站在一起，用身体保存着时光和温暖，是永远不会离开的老朋友。