黄仕忠
在乡间，一些野果的名字是跟着农时走的。
布谷鸟一叫，秧苗长到七八寸光景，有一种红果也熟了，我们叫它“种田红”。这名字干脆——田要种了，它就红了。
这“种田红”，学名山莓，是长在刺丛里的灌木。果实如珊瑚珠攒成，酸酸甜甜。植株能长到一人多高，枝条硬挺，皮刺尖锐，你要踮起脚、伸长了手去够。哪像那蓬蘽，贴地而生，弯腰便可得。前者挺拔，后者谦卑，滋味也各有千秋。
蓬蘽，绍兴话叫“阿公公”，也叫“葛公葛婆”。果实中空，比山莓多一分软糯。四月下旬结果，“五·一”前后红遍田头地角。山莓实心，酸味重些；蓬蘽空心，甜得温柔。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里写“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远”，说的虽是覆盆子，但此间的蓬蘽，也配得上这般夸奖。
女孩子喜欢把蓬蘽穿成串，挂在脖子上当项链，走起路来一颠一颠的，鲜红欲滴。
那时摘果子，哪有那么多讲究。见了刺丛，几个孩子一齐冲上去，左手拉住枝条，右手抢着摘。尖刺划在手上也顾不上，吸口凉气，手下却不停。蓬蘽生得低，我们就蹲在地上，扒开草丛，红果一粒粒藏在绿荫底下，像散落的星星。你一颗我一颗，吃得满嘴通红，连面孔都染了色。有一首童谣唱得俏皮：
“介公介婆，摘颗喫颗。小老太婆，火筲拷我。”
但把蓬蘽叫作“覆盆子”的，也大有人在。其实两者不同——蓬蘽是草本状小灌木，覆盆子却是直立灌木，茎上有倒生的皮刺，果实也更紧实。在江浙一带，覆盆子也泛指这一类悬钩子属的野果。百姓取名，图的是顺口，管它是山莓蓬蘽覆盆子，进了嘴巴，好吃就行。
不过有一种果子要当心——蛇莓。它贴着地面长，花开黄色，果实艳红，却淡而无味，还有微毒。老人们总吓唬孩子：“蛇吐过口水的，吃了肚子里长蛇。”虽说是夸张，但大人一讲，我们就远远绕开了，生怕草丛里无声无息滑出一条蛇来。
这些野果，给童年涂上了酸甜的颜色。如今想来，那滋味早已不只是果实本身——还有抢摘时被刺划伤的痛，有满嘴通红的笑，有夕阳下满载而归的欢喜。有些味道，是商场里买不到的，因为它长在故乡的田埂上，长在再也回不去的时光里。