1970年4月24日，在酒泉卫星发射中心，《东方红》乐曲响彻云霄。中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功入轨，使我国成为世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。这一天，后来被设立为“中国航天日”。在那曲振奋人心的乐章背后，有一位绍兴人——孟执中。
孟执中（1934—2019），中国工程院院士，我国气象卫星事业的重要开拓者。在“东方红一号”工程中，他参与建设了卫星地面测控中心和台站计算机系统，并担任主要建造者之一。该系统承担接收、处理卫星数据的重任，也成为我国航天测控体系的重要起点。从卫星论证、研制到成功发射，孟执中亲历了中国航天事业迈出的关键一步。
此后，他把主要精力投入气象卫星研究。气象卫星能在太空中持续观测地球大气、云层和海洋变化，是现代气象预报与灾害监测的重要技术手段。20世纪80年代，我国启动第一代气象卫星工程——“风云一号”。作为重要技术负责人，孟执中参与并主持了相关研制工作。
1990年，“风云一号”气象卫星成功发射，使中国成为继美国、苏联之后世界上第三个成功研制太阳同步轨道气象卫星的国家。卫星获取的云图和气象数据，为天气预报、防灾减灾、农业生产及海洋监测提供了重要支撑，标志着我国在空间气象观测领域迈入国际先进行列。
此后，从“风云一号”到“风云三号”，我国气象卫星不断升级换代。孟执中带领团队攻克了星上遥感仪器、高精度姿态控制等一系列关键技术，使我国气象卫星观测能力持续提升，并逐步向全球提供数据服务。如今，“风云”系列卫星已成为世界气象组织全球观测体系的重要组成部分。
回顾自己的科研生涯，孟执中曾朴素地说：“走上航天这条路，把国家有代表性的卫星造成，并且让它走向世界，我的人生总算是干成了一件事。”在几十年的科研岁月里，他几乎把全部精力都献给了气象卫星事业。
晚年，孟执中仍心系家乡绍兴，多次回乡参与科技交流活动。2019年，这位航天科学家离开了人世，但他参与开创的“风云”气象卫星仍在太空中运行，持续为全球气象观测、防灾减灾和气候变化研究提供数据支持。
从“东方红一号”的测控系统，到守望地球的“风云”卫星，孟执中用一生书写了中国气象卫星的发展篇章。那些在太空中默默运行的卫星，仿佛一卷长图，记录着一代航天人守望人间的执着。