空山（国画） 姜宝林 作
胡展龙
春景不明，笔耕不勤。淫雨霏霏，心境亦绵绵难晴。
三月，很想写庐山小天池上面那块“无住”碑。我跟同行的小友说，我更愿意相信当初立碑刻石的人心想的是“无往”两字——他用的是泰山石碑“二”的手法，那边取消了“风月”，这里消匿了一位“心头人”。小友不语，只是默默打开豆包给我看AI的解说。
四月，很想写关于背叛的趣文。把“Blood”和“Brother”两个单词来回揣摩。大意是：有人对他的身体那么好，吃最好的，喝最香的，冬不舍冷，夏不敢热，如同兄弟一般——可是他的血液还是联合血脂血压血糖一起来恶心他。文有雏形，却无风骨，悻悻作罢。
这个周末，你突然问我关于《基督山伯爵》的故事，这着实让我兴奋。我又想滔滔不绝地讲爱德蒙、梅尔塞苔丝、维尔福们的爱恨情仇。你以一贯的语气警告我：简单明了讲一下就好。
尽管又是热脸贴冷面，但我还是有点沾沾自喜。我窃喜的不只是我读过这本书，我高兴的是：像你这个年纪，开始对名著有了兴趣。
你看我们这代人活得多卑微？前辈面前做孙子，后辈面前也孙子，偶尔出去还要装孙子。我希望你们这一代不要重蹈我辈的覆辙。别在要上学和上班的时候选择上香，别在该上心和上进的日子选择上坟。
那天在莫干山路上路过你就读过的旧校址，我问你小时候的同学联系多吗？你说不太多了，学业多到没有时间和精力来联系。我多嘴说了一句：“没事，童年的朋友和童年的衣服一样，会穿不到的。”你异常惊讶地看着我，是隐约感受到了现实的残酷吧？
父辈总是在一边不断自我纠错，一边又不遗余力地为下一代纠偏。他们习惯于打着“都是为你好”的旗帜招摇过市，甚至因这三个字麻痹铸错，至死不悔。
告诉你生活的本真和活着的意义，于我们而言称之为对你的“责任”。而此唯一途径就是：看书。所以你今天能对《基督山伯爵》产生兴趣，那是一件多么值得庆幸的事情。在可以读书的年纪读书，人间值得。
假以时日，你会获知，在上世纪很长一段时间里，很多跟你年龄相仿的人，想要看书根本找不到。人们偶得一书，如获至宝，互相传阅，挑灯摘抄。在极其逼仄的环境下读书、求知。
而如今，书籍早已供过于求，你却可能因种种原因放弃了深入阅读。所以你要读《破云》《残次品》这些青春文学也无妨，但一定不要放弃读经世名著。如果你读过马克·吐温的《百万英镑》，就可以提前感受金钱的魔力；读过莫泊桑的《羊脂球》，就可以了解现实和人性；读过加缪的《局外人》，就可以感受世界的荒谬；读过《荷马史诗》，就能认知奥林匹斯上的神；如果你有幸读完《百年孤独》，那么恭喜你，你不但感知了美洲森林的神秘与绚丽，还可能从此对孤独乐此不疲。
另外跟你分享一件趣事：前些天聚餐，遇到两位发小，其中J朋友已官至一方大员。Q朋友说：J很照顾我的，二十年前他开上汽车的时候，特意把我叫去，把他摩托车的头盔和雨衣都送给了我，还跟我说那头盔很好的。这些年我一直在想，当初他为什么不把摩托车一起送我呢？那时候我又没有摩托车啊……
哈，童年还是很有趣的。希望你能尽快匀出一些时间去感受。