鲁迅先生的所有文章中，我最爱的便是《社戏》。整篇文章最让人惆怅万分的是最后一句：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
其实那夜的豆，从口味上来讲并不十分好，那夜的戏呢？孩子们最想看到的铁头老生翻筋斗并没有出现，最厌烦的老旦却咿咿呀呀地顾自唱了老半天。孩子们拼命地打呵欠、骂人，双喜一说回去，顿时纷纷赞成。那夜的风定是极细软的，“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面地吹来”；那夜的月色也定是极好的，“月色便朦胧在这水气里”；那夜的横笛声婉转、悠扬，让人心沉静，“然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。”……一切的一切，都好到了极点。即便戏真的不好看，那又怎样呢？年少轻狂，风月无边，难得的畅快恣意，哪能样样齐全，样样完美？
这样的畅快恣意，一生中，能有几次？
五六岁时，我也曾有过这样一次月夜行船的经历。彼时，我家门口还有条河，妹妹也还未出生，父母彼此之间感情还算好，口角争执也不算很多。那一夜，我们要去外婆家，归还运送粮食使用的水泥船。
人生中第一次坐船，一踏上船舱，船只兀自摇晃个不停。我惊慌地紧紧拽住妈妈的衣角，对河水的恐惧自此开始。坐稳后，爸爸便摇动船桨，船徐徐开出。那夜的风好极，凉凉的，熏熏的，柔软的，裹挟着暮春时节田间万物渐次成熟的丰满与甜香，填满了浑身每一个毛孔、每一根发丝。月亮呢，记不清她是圆的弯的，只记得她空空地悬挂着，天上一轮，水中一轮，仿佛天地之间只剩下我们三个人，和一条船。爸爸妈妈心情都很好，很愉快地聊着天，爸爸还朗声唱起了歌——在我三十多年的记忆中，这是他唯一一次的纵情。
从那以后，在我的记忆中，他俩动不动一言不合就争吵，但偏偏又不离婚。我妈说是为了我和妹妹。可是，对于敏感又细腻的我来说，这样争吵不休的家庭宁可不要。那一夜的宁静与安详，是我记忆中的唯一一次。可惜，人生没有时光机，也没有月光宝盒，是永远回不去的，也带不走的。
初中开始，暗恋一个男生，长达十余年。那一年，鼓起勇气跟同样暗恋他的同桌一同去苏州看望他。他当然不知道我们都喜欢他。那一个下午和一个晚上，他带我们游拙政园、苏州大学，请我们在苏州大学吃晚饭，晚上去河边看了喷泉，那晚的音乐是《琵琶语》，好听至极。
后来，我们三人踱到河边，月亮低低地落在河水中，河水一荡一荡的，心里怅怅的，因为知道第二天即将分开。是的，时间怎会停留？时间到了，一切都要走。你与我，都将各奔东西。而有些话，无法说出口。不必说，永远没有机会开口。后来，也曾游过苏州，自己知道，心境也截然不同。旧游何处不堪寻，无寻处，惟有少年心。
世间万事万物大略都是如此。拥有的时候，以为是寻常的一天，于是淡淡地走过，而那一天的时间，往往流逝得出奇地快。等过几年回过头去，原来以后竟再没有那样的好时光了。而那回不去的良辰美景，便成了举世无双的好时光。