造一座花园、写一本书 他用十年时间和父亲告别

　　“我花了很长时间思考父亲的离世，它带给我的感受实在深刻而复杂，无人可替我言说。所以我想写下来。但我要选取什么角度？哪些人和事更值得进入到叙述当中？”近日，在一场读书会活动上，57岁的作家黄鱼道出了他创作的初衷。2025年8月，“澎湃·镜相”第二届非虚构写作大赛获奖名单揭晓，黄鱼的作品《花园与父亲》获“澎湃七猫特别大奖”。然而，这本书来得实在有些“坎坷”，从他父亲确诊癌症晚期，到最终他本人落笔成书，中间延续了将近10年。

　　《花园与父亲》讲述的是一位父亲患癌后，儿子成了那个掌握全部信息的人，周旋于医生和父亲之间，隐瞒病情、筛选信息、决定治疗方案。与此同时，父子俩在家门口挖了一个水池，种下月季、绣球和五针松，养了鱼。花园里的植物在5年里疯长，父亲的身体却一天天衰败，直到某个夏天的早晨，他安静地离开。

　　写作是黄鱼的业余爱好，但这本书他非写不可。“我认为，写作是对生活的一种重建，在混乱的日常里建立秩序，把一团乱麻理出前因后果，然后把我的思考都交付给读者。”他说，这个重建的过程，远比想象中漫长。2013年，他父亲进入了人生的最后阶段，他便萌生了写作的念头，但书稿最终完成于2022年。将近10年的时间里，黄鱼一边工作和生活，一边在心里反复推敲这本书的内容。“写它，是为了让这件事尽快过去，却也是为了让这件事留下来，有点意义。对我有意义，对读它的人也有意义。”

　　《花园与父亲》最打动人的地方，在于它的真实。黄鱼写父亲确诊后自己那股说不清的“兴奋劲”，像“顾命大臣”一样掌握全局；写自己讨厌那种拿腔拿调的悲戚，觉得那是“硬挤出来的”；写面对父亲的病，他“并不十分难过”，但后知后觉地感到心痛。这些感受不体面，却是真实的。而正是这份真实，让无数与父母有过对峙、有过亏欠、又有过迟来心痛的读者，在书里看见了自己。

　　他写下了一个个让人沉思的细节。比如父亲在花园里种了一棵紫薇，但需要好几年才能长成理想中的样子，而此时，父亲的生命已经进入倒计时。一个将死之人，为什么要做一件自己可能看不到结果的事？黄鱼想了很久。“就像从事建筑行业的人在建造时，总是带着一种长远的期待，希望这幢楼会长久地使用下去，就好像自己会永远活下去。我称之为‘建筑之心’，它和有限生命之间的矛盾，是我们每个人都要面对的命题。”他说，希望他的思考能给予读者启发。

　　（图片由受访者提供）