儿时，河道上常见捻河泥的农船。捻泥人躬身劳作的身影，在粼粼波光中起伏，成为江南水乡一处流动的风景。
父亲是生产队里捻河泥的好把式。我总爱坐在尾舱，看他娴熟劳作。捻河泥要用特制的“捻斗”——两根六七米长的竹竿，在末端约60厘米处交叉，用螺杆连接；约30厘米处，固定着用尼龙网布制成的三角形网兜，下口宽80厘米左右。凭着一开一合，捻斗便如一只巨大的河蚌，在河底吞吐淤泥。
春日的清晨，父亲扛起捻斗，稳稳放在水泥船上，摇着橹悠悠出发。船泊河心，他一脚踩在船舷边，一脚立在中舱横档上，紧握竹竿，顺着船舷插入河底。待竹竿触底停住，他双臂用力撑开捻斗，再缓缓合拢，一脚勾住竹竿借力，如此反复数次，将河泥聚拢。随即交替上提双竿，满满一斗乌黑的河泥被用力拖入中舱。最后张开捻斗，河泥“哗啦啦”倾落，他再抖上几抖，让泥浆淌尽。若遇石块杂物，便用长柄木勺舀至前舱。累了，父亲会点上一支烟，在船头歇一歇，吞云吐雾间稍作喘息，又接着重复那套行云流水的动作。
捻河泥，既拼体力，也考技巧。一插、一张、一合、一提、一拖，水泥船随之轻轻晃动，稍有不慎，便可能落水。两个多小时后，父亲捻满一船，将船摇至岸边预先挖好的泥塘旁，再一勺一勺舀入塘中。
捻泥偶尔也有意外之喜，为辛劳添了几分趣味。有一回，父亲一斗河泥落入船舱，我看见一个小东西在泥里不停爬动。他用勺子去舀，那小家伙倏地蹿出，又跌进舱里。我定睛一看，竟是只甲鱼。父亲先舀上半勺水，再小心将它兜住，迅速倒入尾舱，任它怎么爬，也逃不出去。它折腾片刻，许是累了，便缩头静卧，一动不动。我满心欢喜，中午便能品尝到鲜美的河鲜了。
河泥，是农人眼中的宝。它富含有机质及氮、磷、钾等养分，与切碎的青草拌和发酵后撒入农田，便是上好的有机肥，既能滋养庄稼，又能改良土壤。捻河泥，既为田地添了肥力，也为河道清了淤泥，一举两得，护了水质，也养了生态。
绍兴农谚有云：“人要桂圆枣子，田要河泥草子。”如今，生产方式更迭，捻河泥的旧景早已远去，成为记忆深处一段温润的往事。然而，那份人与水相依、力与技相融的农耕智慧，仍如父辈躬身劳作的身影，静静立在时光的河岸上，成为我挥之不去的乡愁和永不沉落的精神印记。