史济荣在尼亚加拉大瀑布边的小镇留影。
史济荣正在录制视频。 (见习记者 裘子迈 摄)
佤族青年热情地将史济荣抬上台阶。
史济荣正在查阅文史资料。 (见习记者 裘子迈 摄)
二十多年前,一场意外让他下半身瘫痪。那一刻,他似乎永远失去了“向前走”的能力。如今,他周游海内外,出版了多本书。是什么力量支撑他完成了“从深渊走向旷野”?他的答案只有四个字:文字、亲情。他叫史济荣,是上虞丰惠中学的一名退休教师,也是一位乡土文化研究爱好者。
见习记者 裘子迈 文 图片除署名外由受访者提供
坠入深渊,十年闭户
“这是我上半年新种下的花草,期待它们成长与丰收。”史济荣坐着轮椅,穿过自家小院,向记者介绍。春天是播种希望的季节,日子总是阳光明媚,充满勃勃生机。
阳光洒在史济荣的书桌上。在这一方天地间,他的日子忙碌而充实:“我在这里伏案写小说、研究历史、做视频。”一旁书架上泛黄的期刊与史料,是最好的证明。
然而,若将时间倒回28年前,这样的日子对他而言是一种“奢侈”。从讲台坠入轮椅,他在黑暗中消沉了整整十年。“当时我每天养伤,更多的是心理疗愈。”史济荣回忆,“我不断徘徊在瘫痪的绝望与奇迹康复的期待之间。”那十年,他的双腿失去知觉,无法站立。他几乎切断了与老同学、学生的所有联系,把自己彻底封闭起来。因身体原因,他从教学岗转到图书管理岗,每天整理资料、管理图书。“那时的我完全不想抛头露面,不想让任何人知道我瘫痪的事实。”这样的折磨让他多次对妻子说:“感觉这个世界已经不要我了。”
但岁月最能抚平伤痕。如今,史济荣已能坦然面对瘫痪的现实。他加入了上虞的“点亮一盏灯”爱心组织,遇到同样瘫痪的年轻人,便现身说法,用自己的经历劝慰他们走出阴霾。而真正支撑他完成“自我重建”的,是家人与文字。那十年,妻子悉心照料,女儿茁壮成长。“家人就是我最大的动力。”他说。
他还试着写了一部长篇小说,发表到网上。小说写的是一个家族的命运起伏,与他的个人经历暗合,间接带领他走出了“心魔”。“网友们的点赞,让我发现了自己的价值:我还能做很多事情。”史济荣笑着说。这在他看来,是一种意义非凡的认可。
轮椅为舟,行至万里
正所谓“读万卷书,行万里路”。如果说文字让他找到了价值,那么旅行则让他看到了生活的另一面。
他的旅程充实而坚定,背后同样离不开家人的支持。第一次出国,是托女儿的福——正在欧洲留学的她,帮父母策划好了所有行程:签证、机票、住宿、租车……他们还坐邮轮、飞机去了韩国、越南、欧洲、加拿大,足迹遍布各地。“我还把坐飞机的经历写下来,分享给其他腿脚不便的人,做个参考。”
史济荣曾在一篇游记里写下这样的文字:“看着女儿开车的侧脸,我心中百感交集。这本该是我这个父亲承担的责任,如今我却成了一个需要被照顾的‘包袱’。这份愧疚,像窗外无垠的戈壁一样沉重。但女儿的能干与孝顺,又像一阵清风,让我感到无比轻松。”温暖的亲情融化了他,让他一步步走出阴霾。
每到一个新地方,他都有独特的观察视角。“我最先留意的是这座城市的无障碍设施。”他说。有些城市非常人性化——公交车有低地板,司机见轮椅会主动帮忙,车上还有固定轮椅的专用位。
但更吸引他的是风土人情与历史底蕴。每走到一座城,他便留下一篇游记。在大西北,他感受山河的磅礴;在少数民族的山寨,他流连于温暖的气候与甘美的果蔬;在北美的小镇,他品尝当地美食,感受手工业的传承。
回忆出行历程,他的脑海中还会浮现当地人的善良与淳朴:“在国内,我尤其喜欢西双版纳,那里气候好,水果多,物价便宜。有一次,几位热情的少数民族青年见我坐着轮椅,立时放下乐器,合力把我抬上台阶。民风淳朴又温馨。”
在友人的建议下,他的游记有了一个共同的名字——《坐着轮椅看世界》。瘫痪,并没有阻挡他前行的步伐。
扎根乡土,笔底留痕
史济荣发现,如今纯文字的受众越来越少,于是他开始自学视频制作。从录制、剪辑、配字幕到找背景音乐,都是他的新功课。如今,他运营着两个视频号,分别记录旅途见闻与乡土文化研究成果。
如果说游记是向外看世界,乡土文化研究则是向内寻根。他用上虞方言讲述那些即将消失或鲜为人知的乡土知识。每座桥、每个古建筑、每座台门,他都会实地走访,写成文章,汇集成册。他还研究上虞的姓氏、家族、习俗,扎根本土,俨然成为最忠实的乡土文化传承与传播者。
“我有一个习惯,每条留言我都会回复。我发现越来越多的人喜欢上上虞文化,其中有不少年轻人,这是一件好事。”他说。不过,在研究过程中,他也有自己的坚守。对于历史,他有严谨的治学态度。每遇疑问,必反复查证,核对无误。这或许与他化学教师的出身有关——实验科学讲究实事求是,用数据说话。史济荣表示:“历史的厚度让我着迷。残疾虽然限制了我的行动,但也让我少了很多外界干扰。心静了,成果反而容易出来。”
与粉丝分享视频,也让史济荣逐渐敞开心扉。他尝试出镜,最坦诚地表述自己的见解。这其中有一桩趣事:“有时我的眼神偶尔会上飘,其实是因为我在看提词器。”史济荣笑着说。
如今,他在准备写一本新小说,这对他又是一个全新的领域——描写都市生活,素材来自他亲眼所见的真人真事。他表示:“生活素材非常丰富,它永远向前。”
院子里花开花落,四季轮回,生命永远向前。而埋在那片泥土下的,是一颗永远要“破土”的种子。关山难越,但史济荣将坚定地迈出一步又一步,走出自己的路。