朝朝暮暮（国画） 张伟民 作
高发奎
月亮升起来了。
我把先生的《呐喊》重读了一遍。窗外的香椿芽，弥漫着春夜的香气。月光初看似趵突泉奔突的水，再看似醉翁亭凝结的霜，又看似青海湖晾晒的盐巴。从天上落下来，落在胡同里，落在屋顶上，落在老槐树、老楸树、老枣树的枝枝丫丫之间。我看着这些月光，忽然想起了鲁迅先生笔下的月亮。
先生笔下的月亮，总是冷冷的，照着这个寂静的人世间。在《呐喊》自序里说，年轻时曾有过许多梦，后来大半忘却了，自己也并不以为可惜。先生的月亮，升起，高高地挂着，照着人间的悲欢，照见世态的炎凉。
你看，《狂人日记》里的月亮。“今天晚上，很好的月光。”可这月光照见的，却是“赵家的狗又叫了”，是吃人的历史。我的额头冒出汗来。我掐了一下自己，庆幸自己生活在一个盛世。月光在这里，成了一种启示、一种觉醒，也成了一种孤独。
你再看，《药》里的月亮又是另一种样子。华老栓为了给儿子治病，半夜里摸着黑去买人血馒头。“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。”月亮下去了，黑暗便笼罩了一切。这黑暗里，有愚昧，有麻木，有残酷。我们常常对他“哀其不幸，怒其不争”。
后来，《故乡》里的月亮，异常的美。写到少年闰土眼里的月光：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”这是过往的月亮，是童年的月亮，那么美，那么亮，照着一个活泼的少年，捏着钢叉，向一匹猹尽力地刺去。可如今，现实里的闰土，已经变成了一个木偶人，恭敬地叫着“老爷”。月亮还是那个月亮，人却已经不是那个人了。先生心里本来充满温情的月亮，又冷了。
先生写月光，最妙的要算《白光》了。陈士成是个老童生，考了十六次都没中秀才，终于在一天夜里发了疯，幻觉中看见了白光，便循着那光去找银子，最后淹死在河里。那白光，其实是月光，是月光在水中的反射。先生写道：“他移开桌子，白光如一串白银，在他的面前摇摆。他仔细一看，那是月亮，月亮照在他的面前。”这月光，对于陈士成来说，是希望，也是绝望；是诱惑，也是毁灭。
先生的月亮，为什么总是这样冷、这样凄清呢？就像他在《野草》里说的：“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”月光于他，大概就是那野草，不是用来装饰的，是用来照见地面的。
我忽然想起先生的一段话：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”月光也是一样罢。月光本无所谓冷暖，觉得冷的人，心里大概是有太多不能释怀的东西。
我想着先生的月亮，想着月光下的狂人、华老栓、闰土、陈士成，想着那些被月光照见的悲欢，想着先生那颗永远无法安放的心。这月光，也曾照过先生的吧？那时他在北京、在厦门、在上海，是否也曾在这样的月夜里独坐，思索着。
夜更深了，月光在香椿树后拉出长长的影子。