江南水乡，似乎每个人在去往外婆家的路上，总要经过一座桥、两座桥、三座桥。而我的外婆家，无论走哪条道，都无法避免与一座桥邂逅。
我的外婆桥，一边通往水乡人家的低门矮户、白墙黛瓦，一边通往写有“农业学大寨”且镶嵌着五星徽章的村大会堂。大会堂的对面是杂货店，似乎最早的村小学也在这里，一直是全村最热闹的地方。再往北偏一点，就是村加工厂了。加工厂又叫轧谷厂，负责给各家各户加工粮食。“斗谷三升米，剩下都是糠”，农村轧谷的声音几乎天天都有，给静谧的乡间带来了许多烟火气。
那时候，乡村流行放露天电影、做戏文，场地也都在这里。从最初的大会堂室内，到后来搬到室外，真个是“巷北观神社，村东看戏场”。别管是哪里，一律人山人海、人声鼎沸。各股人流，从桥的两侧分别拥来，背着各家的椅子、凳子，抢占有利位置。桥下的空地、近水的河埠头都被人群挤占，桥上更是成为观影看戏最为惬意的所在。
外婆家的桥，承载了太多儿时的回忆。有外婆佝偻着身子掏出手帕，从中拿出两块印糕给我吃；有外公骑着小三轮，载着我从桥上驶过；有舅舅拎着水桶从桥面踱过，桶中满满的，都是自家打来的鱼；有表兄弟们你追我赶，在露筋的栏杆外侧扭来扭去的身影。春时，桥岸边杨柳依依；夏季，人们在桥下的树荫中钓鱼纳凉；秋天，桥面上晾晒着稻谷，农人拿着耙子在上面翻晒；初冬，栏杆上斜挂着一串串过冬的腌菜，在暖阳下反射着金色光芒；到了寒冬腊月，桥墩上准会撑起一盏大红灯笼，迎接新春的到来……
如今，外婆外公已作古，那座桥也被拆除了，取而代之的是一座更加坚固的混凝土平桥。新桥虽好，却已永久失去了外婆外公的身影，不再是我记忆中的外婆桥，但它也会成为另一代人的“外婆桥”，烙印在他们心中。