摇船，是江南水乡独有的灵动符号。船桨轻拨碧波，船身悠悠前行，宛若一幅流动的水墨画。
记忆回溯至1983年年底，农村分田到户，生产队又将所有农具分给农户。父亲抓阄，幸运地分得一条水泥船。我家的田在河的对岸，斜斜相望，用船极为便利。往后数年，这条大船成了众人眼中的“香饽饽”。
这条大船长约7米，分船头、中舱、船尾三部分，船底呈圆弧形。船头是一处两平方米余的平台；中舱呈“凹”字形，长约3米，宽约1.5米，用以装载货物；船尾上翘，形成一处略带坡度的平台，顶端左右各置一个小巧的铁橹球，配着两支4米多长的木橹与橹索，静候着主人的号令。
次年夏日，晨曦微露，父亲教我摇船。我依样画葫芦，先架好橹，右手紧握橹柄，左手拉住橹索，身子前倾猛地发力推橹。谁知橹竟从橹球中滑脱，或是来不及后仰回扳，船总不听使唤，原地打圈。我像泄了气的皮球，满心沮丧，只想放弃。父亲见状，没有责备，只是手把手地细致示范，语气温和坚定：“摇橹不仅靠体力，更要讲究技巧，掌握好平衡，要顺水性，急不得。”这番话如春风化雨，我羞愧难当并暗下决心：这点挫折怎能打倒我？不服输的劲头去哪里了？
于是，我反复琢磨，手掌磨出了水泡也不退缩。功夫不负有心人，我终于摸透了其中的门道：橹、索、球三者需默契无间，适时让橹叶掌控航向，手感宜松不宜紧，力道宜缓不宜猛。待我双手轻推慢扳，橹叶便如灵动鱼尾，在水中摆荡自如，伴着“咿呀——咿呀——”的清脆橹声，船儿稳稳破浪前行。尽管浑身腰酸背疼，但学会驾驭这条大船的成就感，足以驱散所有疲惫。
此后，父亲下田劳作，我便成了专职的“船老大”。金秋收割，父亲将沉甸甸的稻谷装入船舱。他点上一支烟，在船头稍作歇息，我便接过摇橹的活计，载着满船丰收与父亲归家。曾有一日，父亲痛风发作，脚趾红肿难忍，无法下地。我与母亲、姐姐合力将他抬至船舱，摇船送往卫生院。那一刻，我深切体会到船之重要。平日里，乡邻若需购置大件家具、砖瓦木料，总会来借船，母亲总是爽快答应。这条船，俨然成了邻里间温情传递的纽带。
时光荏苒，岁月流转。随着生活日新月异，这条水泥船渐渐“失宠”，静静泊于河岸边，船身爬满青苔。每当路过，我总觉那“咿呀——咿呀——”的橹声仍在耳畔，摇过晨雾，摇过稻浪，摇过父亲病中的那一程水路。回想起那段学摇橹的日子，它让我懂得：世间万事，唯有持之以恒，在磨砺中掌握平衡与技巧，方能如摇橹行船一般，劈波斩浪，逾越万难。
那悠悠的橹声，不仅是流水的回响，更是岁月馈赠给我最珍贵的乡愁。