王者香（国画） 蒋雪平 作
郑凌红
河豚欲上时，蒌蒿便满地了。
这话说得颠倒。东坡诗里是“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。先有蒌蒿，后有河豚。可我总觉着，是河豚的“欲上”，才让蒌蒿忽然被看见。那鱼还在水里逆流而上，水岸上的蒌蒿已悄悄攒着劲儿，一天一个样地绿起来。时间在这诗里打了个结，留下一种按捺不住的春意。
我其实很晚才把蒌蒿和实物对上号。早先读诗，只当它是一种古老的草。所幸记忆执拗，终于在书上找到答案。除了与《红楼梦》晴雯爱吃的“炒蒿子杆儿”同频共振，它的药用价值更引人驻足。《千金方》载：蒌蒿可入五膈丸，主治忧膈、气膈、食膈、饮膈、劳膈。
父亲饮食自律，然肠胃反复，易打嗝，久未能消。我便告知蒌蒿有利膈开胃之效，催其采食。他笑问，此说从何得来，我答“有《千金方》为证”。
后来的后来，在菜场里看见一捆捆码得齐整的茎叶，紫红、水嫩、羽状细碎。摊主用粗粝的嗓子喊：“蒌蒿！蒌蒿炒香干！”凑近了闻，有一股清气，带点儿泥土腥气、水淋淋的香。这才恍然——这就是东坡吃过、写过、念念不忘的蒌蒿。
东坡是懂得吃的。他被贬黄州，住在江边，便去酝酿“东坡肉”。他写《惠崇春江晚景》，画里本是竹子、桃花、鸭子，他却一眼看到了水下的、水岸的情境。蒌蒿和芦芽是当下的，河豚是想象中的。这多像他的人生，困在泥淖里，心里却总栖着一尾“欲上”的鱼。
在乡间，蒌蒿是沉默的，却耐人寻味。田埂上的马兰头、树上的香椿、水边的蒌蒿，都不需要人去种，是地献给天的。人只是恰好路过，弯腰采摘，便分得了一杯羹。
祖母还在时，春天总要做一道菜——腊肉炒香蒿。腊肉是冬天腌的，挂在檐下，被寒风和日光锤炼得紧实油亮。切成薄片煸出油，透明的、蜷曲的，像被唤醒的琥珀。蒌蒿切段倒进去，“滋啦”一声，清苦的香气猛地炸开。出锅时，腊肉红，蒌蒿绿，绿里透着一点嫩茎的紫，好看得很。
我那时不懂这菜的好。腊肉太咸，蒌蒿又带一股“生味”。大人却吃得眉飞色舞，说是“一口一个春天”。
慢慢发现，蒌蒿有微苦，不是那种拒人于千里之外的苦，是藏在清香底下、若有若无的。细嚼之下，苦味从舌根泛上来，还没等皱眉，回甘又涌上来了。这哪里是吃菜，分明是在品人生。中国文人的脾胃，大约就是被这种清苦养出来的——不迟钝，也不脆弱，能从最朴素的东西里，咂摸出最丰腴的滋味。
前几日路过菜场，看见一位老妇人蹲着，面前竹篮里是一大把湿淋淋的蒌蒿。我买了一小把，纠结着是炒腊肉，还是清炒，只放一点点盐、一点点油。
也许，没有入嘴的滋味才是最美的滋味。千百年来，人们在食物中追寻先人的足迹，像端着一面镜子，端详自己的模样。
东坡先生大约也曾在一个类似的春景里，吃过这样一盘清炒的蒌蒿。他那时在想什么，只有他自己知道。