弟弟发来微信时，我正在上课。
“姐，今儿去给爸上坟了。”我点开视频，画面晃了几下渐渐稳住。东北的春天来得晚，冻土刚化开，坟包上还覆着一层枯草，黄秃秃的。坟头插着几朵艳丽的假花，在风里轻轻晃动。
弟弟说，烧了纸，摆了点心，还放了一瓶白酒。
我爸爱喝酒，不算贪杯，但顿顿得有。他是大队会计，却不像别的村干部成天守在大队部，他算完账，便袖子一撸下地干活，刨粪、起圈、赶车，样样不落。他挣的工分在全队数一数二，人人佩服。
他常赶马车出公差，去公社拉货、去粮库送粮，一走就是一整天。那会儿出公差有补助，我爸全换成面包、烧饼，揣在怀里一路捂热，到家往炕沿一放：“来，分分。”
我们几个孩子一拥而上，吃得满嘴香甜。父亲就坐在一旁笑着看，后来我才知道，他在外只啃着母亲带的凉硬玉米面大饼子，就着冷水下咽。他总说不爱吃面包，太软不禁饿，小时候我信了，长大才懂，他是舍不得，一路闻着香，却一口没动全留给了我们。
我爸很少管我的学习，从不说“好好念书”，他信孩子自有天分。可他也有忍不住的时候。
小学四年级，我一篇作文《喂猪》登在了小册子上。我随手扔在炕沿，父亲下工回来看见，竟一字一句念得有些磕巴。晚饭时他倒了二两酒，母亲说没菜喝什么，他把册子往桌上一放：“这不就是菜？”
他端起酒盅抿一口，就看一遍作文，笑一声。那篇不足三百字的文章，他一晚上翻来覆去看了无数遍。那是我第一次真切感受到，父亲为我满心欢喜。
我从小性子野，有一回跟人打架，把对方脑袋打破了，吓得魂飞魄散往家跑，半路撞见父亲。他问清缘由，二话不说拉我去奶奶家：“先躲躲，别让你妈逮着。”
随后他带着孩子去包扎、买药，还赔了一盆面粉。他跟对方家长说：“对不住，我家丫头手重，该赔的我都赔。可她心不坏，别惹她急眼就行。”对方哭笑不得。
这就是我爸，不讲大道理，也不要求我有姑娘样，护犊子护得理直气壮。他总说：“我的大闺女儿，最像我！”我考第一他这么说，我下地干活他这么说，我闯了祸他还这么说。母亲嫌他惯着我，他便板起脸：“我闺女像我，我乐意！”
父亲一辈子清清白白，当会计账目分毫不差，工分挣得最多，分粮却从不多拿。他最大的享受，就是坐在炕头，就着咸菜抿口酒，看着我们笑闹。
他走的那天，我哭得撕心裂肺。我知道，世上最疼我、最护我的人，不在了。
如今我在江南，他在东北。
我站在讲台上，望向窗外盛放的江南春色，心里念的全是东北的风，是风中的父亲——是他揣着热面包回家的模样，是他就着作文喝酒欢笑的模样，是他一遍遍说我最像他的模样。
我低下头给弟弟回微信：“跟爸妈说，我在南方挺好的，别惦记。”
放下手机，眼眶一阵发酸。我是他闺女，我像他，本该不哭。
可这一次，我又没忍住。