农村老虎灶前，打开水要排长队。
绍兴城里老虎灶旁的“非”字茶桌。
“大陆新村弄堂口往东迤南，有一爿‘老虎灶’。一口硕大的铁锅，煮着沸水。附近居民谁要冲茶或灌热水瓶，往往花一两个铜板立即可得……”在自传回忆录《鲁迅与我七十年》中，周海婴曾有过这样的描述。
什么是老虎灶？正如老婆饼里没有老婆，老虎灶中也并无老虎。这一称呼的由来，实则与它的外形息息相关：灶头出灰口开在正前方，犹如一只老虎张开的大嘴；肥厚的灶膛就像老虎趴着的身子；还有一根高高竖立的烟囱，酷似老虎翘起的尾巴。
寻常老物件
却多见于文学作品
老虎灶，是旧时用来烧开水的大灶，专为周边居民提供热水，化解了不少家庭因缺燃料、无加热设备，难以获取大量热水的难题，曾为绍兴城乡居民的生活带来诸多便利。
关于老虎灶的起源，坊间有说法称其诞生于上世纪70年代的上海。彼时，上海是全国人口居住密度最高的城市，不少居民挤在弄堂里、棚户区，生活设施简陋，就连喝水、洗澡都成了难事，老虎灶便在这样的背景下应运而生。
如今五十岁上下的人，大多有过到老虎灶打开水的记忆：拎着热水瓶，买好筹码，在灶前排起长队。一瓶热水的价钱，起初只要几分钱，后来随物价慢慢涨至一角、两角……将滚烫的开水提回家，可以冲一壶香茗，或洗一个热水澡。
虽是市井间寻常物件，老虎灶却屡屡现身于文学作品中。除了周海婴的记述，汪曾祺也在《草巷口》里勾勒出老虎灶的烟火滋味：“进巷口，过麻石磨盘，左手第一家是一家‘茶炉子’。茶炉子是卖开水的，即上海人所说的‘老虎灶’。店主名叫金大力。金大力只管挑水，烧茶炉子的是他的女人，茶炉子四角各有一口大汤罐，当中是火口，烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口，呼的一声，火头就蹿了上来，水马上呱呱地就开了。茶炉子卖水不收现钱，而是事前售出很多‘茶筹子’——一个一个小竹片，上面用烙铁烙了字：十文、二十文。来打开水的，交几个茶筹子就行，这大概是一种古制……”
曾经星罗棋布，汇聚市井百态
老虎灶张着“嘴巴”嗷嗷待哺，每日要“吞食”大量柴火，炉膛里火旺苗红、热气腾腾，为周边居民源源不断地提供着灌开水的便民服务。
说起绍兴城里的老虎灶，绍兴市蕺山中心小学退休教师何阿龙记忆颇深。他说，旧时绍兴老城区的老虎灶星罗棋布，大小街巷几乎都能见到，一般清晨五点多便开门供水，直至晚上九点打烊，算得上是当年最晚歇业的店铺之一。
当年，何阿龙住在东街大坊口，他家附近的浙江省立绍兴医院（今绍兴市人民医院前身）对面，就有一家老虎灶。店主是位高个子妇女，性格泼辣豪爽、八面玲珑，有人打趣称她“长婆”，这名号也让这家老虎灶跟着出了名。据他回忆，这家老虎灶的灶台上，一字排开数个汤镬，镬中的水接连沸腾、咕嘟作响。最动人的莫过于灶底的炉火，熊熊燃烧间，火星如千万个通红的小精灵冲撞回旋，把偌大的店堂烘得暖意融融。老虎灶的燃料，多是砻糠、稻壳、木屑、刨花和柴禾之类。待街坊邻里三三两两拎着热水瓶前来，“长婆”便麻利地掀开汤镬盖子，用长勺配着漏斗，熟练地往热水瓶里灌水。一只汤镬的开水舀完，便及时添上凉水，周而复始。
老虎灶里满是人间烟火，向来深受百姓喜爱，百工杂艺、三教九流的人也爱聚在此处。何阿龙说，“长婆”还会利用早上和下午的空闲时段，在老虎灶一侧摆上两排长条桌凳，呈“非”字模样，顺带做起了茶室的营生。茶客多是小商小贩、船工车夫和附近居民，大家分坐两侧靠墙处，谈天说地、闲话家常，中间留出一条过道，方便添水续茶。说书艺人章志华曾在此处驻场表演，来这里的人，可谓是打水、喝茶、听书“三不误”。
如今形单影只，渐成生活绝响
上世纪的绍兴城里，老虎灶遍地开花，贴近民生，满足日常所需，尚能略有盈利。但若是开到乡村，因多数农家都有铁锅土灶，老虎灶的生存空间便变得十分狭小。
2000年左右，笔者所在的绍兴乡村，曾开起过全村唯一的一家老虎灶，发现这一商机的，是一位外地小伙。他留意到，村民家中虽大多砌有两眼大灶，但灶上的汤罐仅能顺带烧些温水，不宜饮用；想喝热水，要么用电热水壶，要么烧蜂窝煤炉“救急”。此外，当时并非家家户户都通了自来水，热水器更是少见，所以若是有客人突然登门，或是冬天想洗个热水澡，村民们便要拎着热水瓶到老虎灶灌开水，而且一瓶开水只要一角钱，也不贵。
只是好景不长，随着村民生活条件日渐改善，加之燃料费用大幅上涨，这位外地小伙的老虎灶收入骤减，很快难以维持生计。为节省成本，他整日忙得脚不沾地，靠着从拆迁工地拉来的废弃木料，苦苦撑了一段时日，最终还是没能熬下去，成为了岁月里一声远去的生活绝响。