张雪机车(53号）在比赛中一马当先。（图片来源于张雪机车官网）
全网疯传的张雪追着记者拍下的纪录片截图。（资料图）
日前，葡萄牙波尔蒂芒赛道，向来被称为“赛道上的车展”的世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场上，法国车手驾驶着中国摩托车制造商张雪机车的赛车，连夺SSP组别（中量级组别）第一回合与第二回合冠军，实现两连冠，也打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌在WSBK赛场长期主导的格局。
这场胜利的意义，早已超越体育竞技本身。WSBK赛事要求参赛车辆必须基于量产车型进行有限改装，向来被视作检验量产车极限性能的试金石。让更多人看到，中国企业完全有能力造出与国际一流水准比肩的高性能摩托。
镜头扫向场边，张雪哭得像个孩子。这个皮肤黝黑、常穿工装、说话带着湖南口音的男人，正是这台赛车背后的缔造者。接受采访时，他说：“这一刻，我等了20年！”
比赛现场热血沸腾
中国摩托车成为“双冠王”
北京时间3月28日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别的比赛第一回合中，法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势夺得冠军，被网友称为“世界名画”。
在次日（29日）进行的第二回合中，张雪机车再次拿下胜利，实现两连胜。
这个以创始人名字命名的品牌成立于重庆，两年便站上世界之巅，完成了一场震撼中国制造业的逆袭。
为何会以自己名字命名品牌？张雪告诉记者：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”
攒钱买下一辆二手破旧摩托车
是他追梦的第一步
出生于湖南怀化农村的张雪，从小就对摩托车有着浓厚兴趣。14岁那年，他进了怀化一家摩托车修理铺，成了一名学徒。每天天不亮就起床扫院子、擦工具、拆洗发动机，指甲缝里的油污永远洗不干净，手上的伤口刚结痂就又被零件划破。别人眼里的苦活，在他眼里却是通往梦想的阶梯，经常抱着拆下来的零件研究到深夜。
张雪用省吃俭用攒下的钱，买了一辆车龄比他还大、到处是毛病的二手摩托车，这成了他赛车梦的起点。他在乡间的土路上反复练习特技，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。
为了让自己被看见
他冒雨骑行100多公里
2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事——冒雨骑行100多公里，只为得到一次上镜展示车技的机会。
当时，一心想加入摩托车队的他，多次联系节目组希望能秀一下车技。可正式拍摄时，他却“翻车”了。但张雪并没有就此放弃，而是选择一路冒雨跟随节目组，最终打动了工作人员，为其赢得了第二次补拍的机会。
19岁的张雪，给当年的观众留下了两句话——有梦想，就去追；因为勇敢，我的人生更精彩。
这段雨中狂奔的影像，让无数人看到了这个倔强的湘西少年。也正因为这份赤诚和坚持，张雪终于敲开了职业摩托车队的大门。
进入职业车队后，张雪成了一名特技车手兼机械师，先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，在赛场上一次次证明实力。但现实困境也接踵而至：常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业的短板——彼时我们仍造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术长期被国外垄断。
张雪渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道，让中国摩托车冲向世界前列，“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”
没有自主研发的发动机
永远只能被国外品牌卡脖子
2009年到2012年，张雪在浙江一家工厂从事摩托车相关工作，吃透了整车研发的全流程；2013年，他奔赴中国摩托车工业的重镇——重庆。在这片孕育着机车梦想的土地上，开启了属于自己的造车征程。
在这里，他造出了人生中第一台真正意义上的“张雪造”摩托车。这款车，是国内万元以内首款电喷摩托车。至此，张雪完成了从修车、改车，到造车的核心跨越。但他并未停下脚步：没有自主研发的发动机，永远只能做“组装厂”，永远被国外品牌卡脖子。
2017年，30岁的张雪，与几位合伙人一起创立了凯越机车。凯越推出的首款车型一上市就成了爆款，经销商排队提货。所有人都劝他：趁着热度，多做几款走量的赚钱车型不好吗？
可张雪再次做了决定——继续自主研发大排量发动机。他把所有身家都砸进了发动机研发，带着十几个人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来，无数次失败，无数次从头开始。
“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”张雪说。
一路追求“星辰大海”
终于在世界超级摩托车锦标赛登顶
2024年，张雪决定离开自己一手创办的企业，重新开始。他还是非要啃那块硬骨头，坚持一直以来想要做的——研发发动机。
2024年4月，张雪在重庆创立张雪机车。2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市，并驶上了WSBK的赛场。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。
那个14岁在修车铺里满手油污的少年，终于用自己造的车，让全世界看到了中国摩托。
从修车学徒到世界之巅，从默默无闻到惊艳全球，张雪用热爱证明，平凡亦可逆袭，梦想终将闪耀。
短评
“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样”，从默默无闻到惊艳世界，“张雪机车”的圆梦，折射时代发展的气象。赛场上“拉爆”对手的硬核实力，源自技术团队日夜攻关的辛勤付出，得益于工业体系、产业链条、创新发展的坚实支撑，这是中国制造厚积薄发、破茧成蝶的生动写照。
有梦想就去追，坚持下去就有希望，哪怕山高路远，何惧前路迢迢！心怀梦想，勇敢前行，张雪跑出了自己的“飞驰人生”。当无数个奋斗者启动热爱的引擎，奔赴梦想的征程，让更多“不可能”成为“可能”，每一束光的闪耀，都将汇成新时代的璀璨星河！
（综合新华社、央视新闻客户端等）