清明时节，想起了绍兴过去吃螺蛳的情景。“笃螺蛳过酒，强盗来了勿肯走”“清明螺抵只鹅”，这两句俗语，大抵是说螺蛳好吃以及清明正是吃螺蛳的最好时间。
幼时，我家后院门推开就是一条小河，名“渔化桥河沿”，现在路名还在沿用，但小河已不复存在。那个时候，我们几个小孩拿着木盆，蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈地走过那棵曾给我们结下丰硕果实的枣树，再穿过潮湿的草地，打开后门，挽起裤脚，下到踏道边上，顺着河边石壁用手上下来回摸，把经过一个晚上慢慢爬上来的螺蛳，从石壁上一捧一捧地撸下来，一会儿时间就能装上一大盆，心满意足地拿回家。
我们迫不及待地把螺蛳送到灶间，母亲把它倒进一个陶盆里，说是要养过夜，这样螺蛳会把脏东西吐出来。第二天一早，我看到许多螺蛳都沿着盆壁爬了上来，底下还留下一粒粒白色的小螺蛳，水也变得浑浊了许多。我和母亲一起把螺蛳一颗颗拿出来，用刀在螺蛳的中间切一道小口子，再把它冲洗几遍，就到了点火炒的环节。镬烧烫，放适量菜籽油，待冒青烟，把沥干的螺蛳“哗啦”一声倒进镬里翻炒，加上绍兴黄酒、酱油，再加水盖上镬盖，螺蛳和着水在镬中“嗞嗞嗞”地翻滚。这“嗞嗞嗞”翻滚的时间很关键，时间长了，螺蛳肉就会又小又硬，口味差很多。出锅前，别忘了撒上一把葱花。炒螺蛳还有好几种做法，有些是快装盘的时候舀上一勺上好的红酱，谓“酱爆螺蛳”。更简单一点，就把洗干净的螺蛳放一点酱油，烧饭的时候蒸一下，也是一种最省力的做法。
吃螺蛳也是一件讲究活。丰子恺有文章说，国人是“嗑瓜子博士”，把瓜子放到嘴边轻轻嗑一下，“咔”一下壳与肉分离，壳还是那么地完整，而且一点不沾湿。吃螺蛳也同样，绍兴谓之“嗦”，“嗦、嗦”两下，壳肉分离，不会的人只能用针挑出来吃。不过“嗦”与挑的滋味大不相同，有些食物越方便越地道，吃螺蛳必须得这么一“嗦”才有味。
孩子们吃完螺蛳后，挑几粒大小适中的螺蛳壳，轻轻地把螺蛳壳的一部分用石块敲掉，用三个手指头捏着螺蛳末端一捻，螺蛳壳就能快速转动起来。男同学们经常在课间趴课桌上相互斗螺蛳壳，哪个人的螺蛳壳先停下就输了。
现在，渔化桥河沿早成了马路，老屋拆掉换成了钢筋水泥楼，结满果实的枣树也早已化作泥巴了。吾人已老，唯独清明时节留下了“笃螺蛳”这个抹不掉的记忆。