小时候，不懂老一辈为什么总是念叨“还得是家里这一口”，想着家里的菜我都吃腻了。直到考上大学离开了绍兴，才渐渐发现自己也时常感慨“还得是家里那一口”。
绍兴人对于腌制品情有独钟，我记忆里的绍兴味道，也总是飘着一缕咸咸的香。
我心中的“咸香1号”，是绍兴人过年餐桌上必不可缺的腌菜。腌菜的制作十分讲究，一般选用新鲜的大白菜。小时候，只要看见奶奶从田里拔许多大白菜堆在堂前，我就知道初冬的“经典节目”——腌菜，又要开始了。拔来的菜，要先在太阳底下晒个半天，把它们晒蔫了。因此那几天，奶奶会格外关注天气。
晒好了菜，奶奶便会从后面的小屋里搬出一个红褐色的广口老式大缸。然后，铺一层菜，撒一层盐，层层叠叠，大概填满大缸的四分之三。最后的关键一步，需要用到一样非常“传统”的工具，那就是脚。此时，一位有经验的长者便会穿上干净的雨靴踏入缸中，踩在层层叠叠的大白菜上，开启一场独特的“踢踏舞”。那时候看不懂，只知道在边上傻傻地笑。看我笑了，奶奶也会笑，就这样一边笑一边踩，直到踏出的水分与撒入的盐充分融合。把缸抬回后面的小屋，再找来几块大石头，重重地压在上面。
半个月之后，当我们走近大缸时，就会闻到一股香臭香臭的味道。走近一看，被压出的水分已经高出菜面一大截了。我们把袖子高高撸起，伸手抓出一株已经由绿变黄的大白菜，拧干水分后便可用来烹饪了。
说到腌菜的烹饪，那可是五花八门。腌菜鱼头豆腐汤，我一提到便会咽口水，冬天里，还会变成鲜美的腌菜鱼汤冻。腌菜与冬笋、豆芽、油豆腐大火一炒，就是一碗绍兴的八宝菜。蒸腌菜也不失为一道美味，蒸过的腌菜会软糯而入味。
腌菜不仅是绍兴美味，更是绍兴人节俭智慧的体现。奶奶常和我说，以前生活条件不好，为了更好地保存大白菜，就想到了腌制这种办法。没想到一代代传下来，成了绍兴人的一道特色美食。
随着时间流逝，如今会腌菜的人越来越少了。在我们家，奶奶离世后，腌菜的人换成了爷爷，可爷爷也只懂个大概，腌制的大白菜时好时坏。我们后面几代人，会做的就更少了。
现在想来，我记忆里的味道是腌菜咸香的味道，也是奶奶的味道，更是家的味道，一种渐渐淡忘却又很想牢记的味道。