林怡静
巷子口那块青石板上，湿漉漉的，映着刚被雨洗过的天光。隔壁的陈阿婆，正用一把小竹帚轻扫着檐下的积水。看见我，她直起腰，眯眼看了看天色，说：“今儿这‘青阳天’，倒是透亮。”我一时没听清，她又重复了一遍：“喏，就是眼下这日子，老话叫‘青阳’。”青阳——我心头微微一震，像有片极薄的冰，被这温润古语“叮”的一声敲破了。原来春天，除了“春天”这个总名，还有这么多藏在时光褶皱里的、带着呼吸的小名。
陈阿婆的屋里，总有一股旧书和草药混合的、沉静的气味。她从里屋捧出一个扁平的木匣，用一方蓝布手帕，细细擦拭并不存在的灰尘。打开，里面是几本纸页发黄、用棉线装订的旧册子，是她父亲的笔记。“我父亲是个教书先生，也爱莳花弄草。他总说，日子要有称呼，才算真的过过。”她翻开一页，上面是端正的小楷，记录着些我从未听过的词。
“你看，这是‘兰时’。不是说兰花时节，是讲这时候的风，又软又清，像兰草的气息，拂在脸上，心里头那些皱巴巴的东西，就都被它捋平了。”
她又指着一个词：“‘樱笋年光’。这是顶顶好的时候。”她合上本子，望向窗外，“樱花开得像雪，地下的笋，憋了一冬的劲，也‘噌’地蹿出来。这时候的笋，最嫩，用咸肉一炖，鲜得能掉眉毛。我父亲说，古人把这个当时节的名字，是教人要惜福，好东西都在当令时，过了，就只是木头和竹子，再不是那口鲜了。”
我听得入神，仿佛看见一位清癯的老人，在花下品茗，在雨后掘笋，将那些饱满的愉悦，郑重地收进一个个雅称里……
“也有不那么光鲜的叫法。”阿婆翻到后面一页，笑了，“喏，‘苍灵’。”这名字有些清冷，甚至带点孤高。“父亲说，这是给早春的，阳气始生，万物还蒙着一层青苍的灵气，蠢蠢欲动，又带着怯。你得有耐心，有静气，才能看见那层‘灵’。不像现在，花儿草儿闹哄哄地开，那时节的美，是藏在骨子里的。”
我忽然想起古人那些诗句，“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”，这“淑气”是春；“阳和启蛰，品物皆春”，这“阳和”亦是春。每一个名字，都像一扇小小的、角度各异的窗，通向同一个季节不同的庭院与心境。他们用耳朵听“莺时”，用舌尖尝“樱笋”，用肌肤感“阳和”，用鼻子嗅“兰时”……那不仅仅是一个季节，那是一场全身心沉浸的、细腻而隆重的仪式。
从阿婆家出来，巷子里那株老玉兰，肥白的花瓣落了一地。我停住脚步，心里涌起一阵奇异的怅惘，又夹着一丝清明。