曾经，蒙达（化名）是整个家族的骄傲，从上虞一处小山村考上大学，在城里的银行身居要职，很快有房有车、娶妻生子。在身边朋友的影响下，他有了赚快钱的想法，但由于项目进展并不顺利，他不仅没有发财，还背了一身债。妻子想与他离婚、债主天天找上门来，他仍不愿意接受自己的失败。
记者 干政
自卑的童年
蒙达从小就被看作是家里唯一的希望。为了讨生活，父亲常年拖着一条不太利索的腿在外地做建筑小工，母亲则留在家里干点农活，照料家里老小。父母二人常年聚少离多，加上家里日子过得紧巴，两人关系并不和谐。
那时，村里人看他们家的眼神里总带着若有若无的轻视——不仅是穷，还隐约有些别的什么。后来蒙达才知道，那些目光里，掺着关于母亲的风言风语。
为了掩盖心底深处无法言说的自卑感，蒙达成了班上最用功的学生，各类奖状和考试成绩排名成了他的“盔甲”。他给自己定下了考名校的目标，每天都对着厚厚的习题册刷题到深夜。对他来说，只有勤奋聪慧，才能改变别人轻视的眼光，只有成绩单上的数字，才能证明自己的价值。但是从高中开始，蒙达有了失眠的情况，白天，他在人前开朗、积极，是学校的骄傲；夜晚，父母之间的纠葛和家里穷困潦倒的现状，总让他夜不能寐。
在“将来要出人头地”的信念驱使下，蒙达在村里人羡慕的眼光中，考进了杭州一所大学，求学期间还活跃于学生会和各类社团活动，深得老师的青睐，一切都顺风顺水。
逆袭的青年
大学毕业后，蒙达原本不打算回绍兴，对从小生活的山村和家，他心里始终蒙着一层灰扑扑的阴影，他渴望的是彻底与过去告别。但奶奶三天两头给他打电话，声音里满是牵挂，他只好选择回来，入职了一家银行。
蒙达本身聪明，也肯努力，更懂得察言观色。银行的柜台前、会议室里、和客户的酒席上，他总能精准地捕捉到关键信息，迅速厘清行业规则和人情脉络，说出最合时宜的话。机遇来时，他抓得住，也豁得出去。工作到第6年，蒙达已升职为支行的副行长。
那时，在外界看来，蒙达就是个年轻有为、前途无量的年轻人，那些艳羡的目光和赞誉，终于掩盖了他心底的陈年旧疤。他衣着得体，谈吐自信，已不再是那个穷乡僻壤出来的穷学生。他的业余生活被各种社交活动填得满满当当，在那些推杯换盏、光影迷离的场合中，他享受着“逆袭人生”的快乐。
虽然身边不缺女伴，但蒙达从不与她们深入交往，尽量保持着清晰的界限。33岁那年，实在被家里催得不行了，蒙达才挑了一个看起来“最合适”的对象，她是一位银行领导的女儿，在国企从事会计工作，日常过着家与单位两点一线的生活，符合传统意义上“贤妻”的标准。
婚礼办得风光而体面，他们一起住进了妻子婚前购置的婚房，买车的钱是蒙达自己出的。第二年孩子出生，小家庭生活十分平顺，不过，节俭持家的妻子看不惯蒙达大手大脚地花钱，也不懂他为何总要用热闹的社交活动来填充业余生活。两人的拉锯战最后以蒙达的妥协告终，在丈人的劝说下，蒙达向妻子交出了银行卡，由她把持家中开销，而蒙达每个月仅保留少量的零花钱。
打烂牌的中年
体面的职位、安稳的家庭，蒙达成了众人眼中的“人生赢家”。因为工作的关系，他每天与人打交道时谈论的话题，都离不开“创收”“业绩”“投资回报”这样的字眼。他听了太多如何抓住风口、如何用钱生钱、如何实现财富快速倍增的故事，渐渐地，心里那点被世俗成功喂养出来的膨胀感，让他重新变得焦虑起来。
一方面，妻子对金钱的管控十分严格，而他维持光鲜生活需要不少开销，这让他感到很窘迫；另一方面，内心深处那个渴望用更多、更耀眼的成就来彻底埋葬过往自卑的少年，似乎从未离开。
那时，他的表弟带来一个规模4亿元的“南水北调工程”的消息，涉及大规模的土方项目，说是只要打通关系，就能分一杯羹。这对早已厌倦按部就班的蒙达来说，无异于天赐良机。
蒙达没怎么与家里人商量就直接辞职了，不仅投入多年的积蓄，还从亲戚朋友和银行那里借了不少资金。他赴内蒙古买了挖机、租了场地、四处打点关系，觉得自己一定能撬动这个“改变命运”的机会。他也早已规划好了之后的生活，项目落地后预计收入几千万元，自此妻子可以在家做全职太太，儿子去读国际学校，他再回老家建一栋带花园的别墅，让妈妈和奶奶安享晚年。
然而，现实狠狠砸碎了他的幻梦，等了3年，所谓的工程迟迟未能开工。后来他才得知，所谓的“内部关系”，不过是层层加码的“空头支票”。但蒙达早已深陷泥潭，贷款利息压得他喘不过气，催款电话日夜不断。
蒙达一开始不敢告诉妻子实情，直到债台高筑，他才不得不提出抵押妻子名下的婚房，这让妻子很崩溃。前些年蒙达孤注一掷搞项目，她在家里苦苦支撑，帮他垫了不少贷款利息，现在，她不愿意再拿房子去赌未来。为了保全自己和儿子的生活，妻子向蒙达提出了离婚。
如今在人前，蒙达依旧衣着光鲜，与人吹嘘自己的大项目，维持着“一切都好”的假象，但他心里清楚，那个曾以优异成绩逃离山村的少年，那个被爷爷奶奶寄予厚望的“家族希望”，快要沦为还不出钱的老赖了。他整夜整夜地失眠，几次发脾气砸坏家具，他不接受自己的失败，也曾下跪求丈人为自己兜底，但已经没人愿意站在他的那边。
心理咨询师：
生命的韧性
首先在于承认失败
因为焦虑和绝望，蒙达去找人疏导情绪。在资深心理咨询师王乐怡看来，蒙达的人生从巅峰跌落谷底，都是因为不甘平庸的执念和孤注一掷的冒险。这场投资失败，实际是他童年内心从未愈合的创伤、对财富的偏执渴望，以及对现实的逃避所共同酿成的苦果。
“在‘全家希望’的沉重期待下，蒙达早早学会了将真实的自我折叠、藏匿，只对外展示毫无瑕疵的‘完美人设’，他内在的敏感、对家庭氛围的厌恶，都被他强行转化成了‘必须优秀’的向上动力，这样的执念塑造了他，但也害了他。”王乐怡表示，在蒙达顺风顺水的那些年里，他从山村考进大学，到银行快速升迁，一路上从未体验过挫折的滋味，所以当辞职后的豪赌落空，债务如山般压来，婚姻濒临解体时，他最大的痛苦并非源于金钱的损失，而是“完美人设”的彻底崩塌。他不愿意向家人坦露自己的无能和失败，无法接受从云端彻底跌落后别人的眼光，因而只想着如何逃避和脱身，从没有脚踏实地从头来过的想法。
王乐怡表示，真正的强大，不是从不跌倒，而是跌倒后有勇气以最朴素的姿态爬起来。蒙达一直追求上扬的人生曲线，但生命的韧性往往是在下行、触底，乃至破碎时才得以重新激发，因而建议蒙达从承认现状、接受失败开始，从那个“完美无缺、一直高光”的自我中走出来，接受一份或许平凡但稳定的工作，制定一份可行的还款计划，这或许才是从逆境中翻身的关键。