何宝康
看着激光打印机轻捷地自动打印文稿，我忽然想起上世纪70年代，在生产大队的矮小平房和大队学校四面透风的办公室里，刻蜡纸、用滚筒油印简报与试卷的日子。时代变迁太快，今昔对比，判若云泥。
刻蜡纸，当年我们也称刻钢板，因为蜡纸必须要在钢板上才能刻写。在打印机普及之前，刻蜡纸是很多单位，尤其是学校不可或缺的一件要紧事，各种考试卷、复习资料要复印，皆离不开它。1974年初，我高中毕业后回乡务农，因所在大队是先进单位，设有报道组和文宣队，我便被安排去帮忙。春耕、双夏、秋收、冬种的农忙时节，大队要出简报上报下发，我和同伴在大队部旁一间低矮的小房子里刻蜡纸印简报；文宣队排练演出，自己编写的快板、三句半和歌单，也要刻好印出来供大家使用。后来，我成为大队戴帽初中的民办教师，刻蜡纸更成了每日必修课。祠堂改造的教室虽高大却四处漏风，我就在这样的环境里，用铁笔钢板为学生刻试卷、印资料。
刻蜡纸讲究手稳心静。铁笔要握牢，用力需均匀适中：力道过猛，蜡纸易破，油印不了几份便报废；力道过轻，字迹模糊，油墨无法渗透。钢板的斜纹是关键，需将钢板斜放，让蜡纸横线与纹路重合，刻起来才省力，字迹也整齐。初刻时，我握笔过紧、用力生硬，手指很快起泡，字迹也歪歪扭扭，后经反复练习、熟能生巧，才掌握诀窍。刻蜡纸，更要全神贯注，稍有分心刻错一字，整张蜡纸便前功尽弃，即便极小的差错可尝试用铁笔背面轻磨修正，也难如人意。
刻蜡纸还有一个前提，那就是字一定要工整，若是缺笔少划、歪歪扭扭，那肯定是刻不好的。刻好后还要油印，油墨须调得恰到好处，滚筒滚动要均匀用力，才能印出清晰的文稿。
这活儿从不轻松：夏天太热，需谨防汗滴弄脏蜡纸；冬天太冷，手指冻僵难握笔，油墨冻住了也无法印制。即便是不冷不热的春秋时节，长时间刻写也会眼酸手麻，手指肚渐渐磨出厚茧。但当看到印好的整齐、清晰的文稿，那份欣喜便冲淡了疲惫。那时，会不会刻蜡纸、油印，几乎是衡量一名教师是否合格的标准。
如今，蜡纸印刷早已退出历史舞台，但那些飘着油墨香的岁月，那些铁笔划过钢板的细碎声响，那些在简陋环境中坚守的时光，依然清晰如昨。