黄仕忠
萝卜品种多多，有白萝卜、红萝卜、胡萝卜、大头萝卜等等。但生产队时，我老家诸暨枫桥钱家山下村只种白萝卜。自留地里才种一小畦胡萝卜。
立秋后，地气热度下降，生产队安排在桑园地里种萝卜。先掘好二尺半宽的地垅，用板锄的一角，掏出个三角形窝孔，细细的萝卜籽儿，青棕相间，一孔一小撮，再掩上泥。苗儿晃悠悠长出来，伸展一对叶瓣，每丛十余株，挤着生长，待到三四寸高，社员就拎着畚箕，来做“间苗”，留下最健壮的两株。那分出的苗，就是“鸡毛菜”，细细嫩嫩，放点猪油炒一下，清香扑鼻。现在城里多用无土栽培，有其形而无其香，味同嚼蜡。
队里有几十亩桑园，每年都种萝卜。桑树有一人多高，秋冬时剪去桑条，只留下树杈，像一个个捏紧的拳头，可以遮挡视线。萝卜渐渐长大，地里是萝卜根，半露在地面上的是萝卜身，一半青，一半白，瘦瘦长长，或直或弯。毛孩子放学回家，饥火涌动，便窜入地间，以桑树为遮挡，攥住菜缨头，拔出一条，在桑枝丫上一敲，敲掉下半，将上半啃去外皮，大口咬嚼。其声爽脆，微含甜意。也有辛辣的，味苦的，还有酸气的，就“呸呸”吐掉，于是一地狼藉。
毛孩子，讨债鬼，无法无天。这般糟蹋后，妇女们也就顺手牵羊，把扔下的菜缨头和萝卜残块拣走。这是“拣”的，不是“偷”的，可以大大方方。于是构成一条“生物链”，从不会被“浪费”。
霜降时分，就到了收获时节。社员们把萝卜拔起来，用刀割去菜缨，用畚箕装，箕底装萝卜，上面装菜缨。每人一担，长长的队伍，沿着曲曲弯弯的田堘路，担头起伏颤动，场面很是壮观。齐齐挑到晒谷场上，会计员就地过秤分萝卜。我也曾与母亲一起用杠棒抬着满箩筐的萝卜回家。
收割后的萝卜，有多种用途。菜缨头可做咸菜，洗干净，挂晾竿上晾瘪，切碎，揉搓，一层层放进二石缸里，我和哥哥赤脚进缸，用力踩踏，待得装满，脚板也被盐腌得红彤彤的。一段时间后，咸菜腌成，取出晒干，装于甏内，可长久保存。
萝卜可切成条腌制，用来下泡饭，十分香脆。也可刨成丝晾晒。白白的萝卜丝，在阳光下慢慢变成棕红色。晒好了，就装坛封好。平常也将新鲜萝卜去皮，横着切成方片，或是半圆片，来一碗清炒萝卜，味道蛮好。
冬日雨雪天，我躲在阁楼上看小说，饥肠雷鸣，便翻甏倒瓮，弄一撮咸菜干，或是掏一把萝卜丝，于是眼里嘴里，都是津津有味。