春节回皇甫庄老家，我又想起了老街菜市场里的那个旧书摊，双脚便不由自主地拐了进去。
拐角处，那个旧书摊还在，只是换了主人。当年逛书摊的情景，依然清晰如昨。
第一次留意到它，是个周末的清晨。我跟母亲去买菜，无意拐进那个角落，竟与一摊旧书撞个满怀。泛黄的书本整齐码在架上，从诗词歌赋到少儿绘本，杂而不乱。摊主是个比我大十几岁的青年人，坐在马扎上捧着书，阳光透过头顶的树叶，落在他的发间，也落在书页上。那一刻，满市场的烟火气，仿佛都淡了几分。
那时我上小学，见我在绘本前站住，他温和地笑着说：“想看就翻翻，不买也没关系。”我小心翼翼拿起一本泛黄的《安徒生童话》，那天我站了很久，把故事翻了又翻。他始终安静地坐着，偶尔抬头冲我笑笑，从不多言。
从那以后，我便成了常客。尤其春节得了压岁钱，总要早早绕到那个拐角。他摸清了我的喜好，每次从架角翻出几本书：“这本你能读懂，试试。”我捧着书坐在小凳上，耳边的叫卖声成了背景音，只有书页翻动的沙沙声，与他偶尔翻书的声音，温柔相伴。
我爱书，这份热爱离不开他的滋养。他从不催我买，也不嫌我反复翻看，反而常与我聊书中的内容。我读不懂的诗词，他用浅显的话慢慢讲；我分享读后的欢喜，他耐心地听，偶尔补充几句。有一次，我为《西游记》里孙悟空被误会而愤愤不平，他笑着说：“读书就像过日子，有欢喜有委屈。读懂了这些，才算真读懂书。”此话，我记了许多年。
我渐渐长大，买书成了我和书摊之间无声的约定。每次挑一本递给他，他总会把书擦干净，用旧报纸仔细包好，叮嘱道：“好好看，看完了还能来换。”有时书价稍高，他便笑着让几分，或随手塞我一小册：“这个也好看，送你。”
我买下的那些旧书摆在书架上，闲暇时翻开，墨香扑面，曾经读过的文字依旧温暖。有时，我带读过的书回去交换，听他讲旧书背后的故事，聊聊我的收获。烟火气里的书香，愈发醇厚。
后来，我去外地打工，回老家的次数少了，却始终忘不了那个角落。春节回来，第一件事仍是绕到那里，看看那位与旧书一起过生活的守摊人。他依旧坐在马扎上，眉眼依旧温和，只是头发白了，脸上添了皱纹。我注意到他起身拿书时，动作比从前慢，有时要扶着膝盖才能站起来。我像从前一样驻足、翻看、买一本心仪的，和他聊上几句，仿佛又回到小时候……
菜市场的烟火气滋养着寻常岁月，旧书摊的书香滋养着我的心灵。
如今，守摊人换成了他儿子，也是个爱书人，眉眼间的温和与老摊主如出一辙。不变的，是那一架旧书，是阳光落下的方式，是我走近时心头涌起的那阵暖意。
“我爸腿脚不便，现在把书摊交给我打理。”新摊主笑着说，脸上充满喜悦与阳光。
我点点头，从架上取下一本书，在熟悉的角落里，慢慢翻看起来。