父母新婚不久，父亲领着一个八九岁的小姑娘回家，指着母亲介绍说，是你姐。小姑娘走上前，轻轻叫了声——姐。
小姑娘为何不喊嫂子而叫姐，父亲事先准会给母亲透个信儿吧。母亲有两个哥哥，没有同胞姐妹，乐见添了位乖巧的小妹，后来我们兄弟姐妹都管她叫姨。
母亲过了年便90虚岁，姨比母亲小10岁，数年前患过重疾，一直在治疗。年前陪着母亲闲聊，突然接到姨的电话，说她独自来看母亲，下公交车后发觉不认得路了，叫我去接一下。那个路段及邻近的小巷，我骑着自行车来回寻找，一个多小时也不见踪影，拨通她手机也讲不清具体方位。姨以前是识路的，莫非她有些老年痴呆了？情急之下叫来家人一起寻觅，幸亏是一场虚惊。
姨说，好久没见到姐了，趁天气好来看一趟。当时，大家惊魂未定，都劝她要保重自己身体，以后少出门。姨说，多少年的姊妹啦，能不来吗？哦，屈指一算，第一次叫姐那年起，姨与母亲的姐妹亲缘已延续了整整70年。
叙事还得回到1950年，那年父亲尚未成年，爷爷为他订了一门亲事，家里为了多分4亩地，把准儿媳的户口也提前迁入。不料那位定过亲的姑娘染疾去世，名下分到的田地，留在了未过门的婆家。两家亲事不成，亲情尚在，姨那时才四五岁，感觉姐夫还是一样亲。
1955年冬父母结婚后，姨就来认门，便有了开头这一幕。母亲怜惜这个小妹，让她常来走动，身边多个伴儿。父亲婚后半年考入嵊县师范学校读书，后来分配到临海的乡村教书，父母异地分居有五六年。其间姨常来探望，一起说说悄悄话，胜似家人。姨的父母，我们兄弟姐妹从小亲热称呼外公外婆，时常互有走动。有一年，外公年事已高，忽然想来看看外孙辈，步行5里多山路，途中乏力瘫坐在地，母亲闻讯后雇人用便轿将他抬来，在家端茶递水耐心服侍。老人去世时，母亲按当地风俗披麻尽孝，旁人称赞母亲为人贤淑。
姨热情开朗能干，出嫁后在村中开了一爿小店，销售点日用小百货维持家计。她的家是我们兄弟姐妹年幼时最喜欢去的地方，有玩老鹰捉小鸡时的欢笑，有吃糖果糕点时的开心……姨父曾长期在部队服役，姨那段时间需找个人商量点事儿，自然就想到她姐。姨父退伍后担任村干部多年，与姨育有一双儿女，都考取大学，成家立业。寻常岁月里，两家人彼此关心，“嫁接”来的亲缘如煦光惠风，温馨相伴。