我的老家在绍兴古城以北，是个二百来户人家、一千多号乡亲的中等村落。上世纪80年代，青石板路的尽头炊烟袅袅，一间供销社代销店就嵌在这片烟火里。
小店没选在村口要道，反倒挤在鳞次栉比的民居中间，像位守在巷口的邻家老友。那是间带院子的青砖平房，院子角落总堆着一排排酱色酱油坛与深褐老酒坛，或空或满。
屋里的木制柜台被摩挲得油光锃亮，温润的光泽里浸着经年的人气。柜台将买主与货品隔开，却隔不住满店的热闹。柜台里的三面货架被打理得一丝不苟，瓶瓶罐罐各归其位。大到几十斤的坛装老酒，小到缝衣的针和线，村民们柴米油盐里的需求，几乎都能在这里寻到着落。
守店的是位城里来的女同志，40岁出头，皮肤白净，总穿一件洗得发白的蓝布工装，和村里常年下地的乡亲透着不一样的清爽。她性子温软，天不亮就开铺门，先把柜台擦得一尘不染，再挨个整理货架，连坛口的标签都要捋得端正。她有本蓝皮记账本，村民们手头紧时可以赊账，她就一笔一画记下来，字迹娟秀。小店每半个月进一次货，雇一艘水泥船，找村里年富力强的小伙子帮忙搬卸。大家都会等船靠岸的消息，盼着知道小店里来了什么新鲜好货。
这小店也是村里的“情报站”与“歇脚地”。乡亲们顶着日头在田里忙完一天，卸下锄头、洗去泥污，总爱捧着粗瓷茶杯往这儿凑。买盐的大娘、打酒的老汉、买糖的小孩来来往往，脚步不停，笑声也不断。时间在电灯暖黄的光晕里慢慢流淌，这里成了乡亲们消解疲惫的最好去处。
大人们常差我们揣着空酱油瓶、老酒瓶去店里，铝制提子舀起清亮的酱油，顺着瓶口滑进瓶里，溅起细碎的泡沫；醇厚的老酒倒出来时，酒香能缠在衣角好一阵。最让我们欢喜的便是这种跑腿活儿——买完指定的东西，总能落下几分零钱自由支配。水果糖可以按颗买，剥开糯米纸含在嘴里，甜意能从舌尖渗到心里；松松软软的鸡蛋糕论块卖，咬一口满是鸡蛋的鲜香。我还常捧着粗瓷碗去称什锦菜，酸中带鲜的滋味配白粥最是爽口，这份味道如今再也难寻；有时也会攥着一元“巨款”，带着小玻璃瓶去称一两“百雀羚”雪花膏，细腻的膏体抹在手上，是淡淡的清香。小店里最金贵的零食要数橄榄，我只有生病时才能吃到。油纸包着的橄榄初入口是淡淡的酸涩，咽下去却有清甜的回甘，慢慢驱散身体的不适。
后来，个体杂货店如雨后春笋般冒出来，这家供销社小店的生意渐渐淡了，最终关了门，消失在时光里。但它曾有的烟火气，却永远烙在了记忆深处。