一桌热热闹闹的杀猪宴，一串噼里啪啦的鞭炮声，一口火辣辣的家乡味，藏着重庆丰都农村最浓郁的年味。今年50岁的陈先生常年在绍兴生活，老家就在重庆市丰都县仁沙乡石盘滩村。
石盘滩村的年味，从杀年猪开始。距离春节一周左右，村里家家户户便开始张罗杀年猪，这也是村里一年中最热闹的时候。“谁家杀年猪，都会喊上一帮邻居、村民，大家一起吃饭、喝酒，提前过年。”陈先生说，大家都会买点好菜、提着几壶酒前去赴宴，整个村子的年味，便在这份互相邀约中愈发浓厚。
“年猪的各个部位，都有专属的吃法，我们把猪头分成两半，一半熏成腊猪头，猪耳朵、猪舌头、猪嘴是餐桌上最好的下酒菜，推杯换盏间，皆是乡里乡亲的情谊。”陈先生笑着说，所有菜摆上桌，大人小孩都不能先吃，要先请过世的长辈“回来”吃团圆饭，主人会带着孩子给祖辈磕头拜年，完成后再开吃。杀猪宴的热闹，会从白天延续到深夜，酒足饭饱后，村民们放烟花、打麻将、唠家常。
待到深夜，大家便张罗起夜宵，蒸上卤好的猪耳朵，摆上花生瓜子，再喝上几杯小酒。“这天大家都会玩到12点以后才回家，图个吉利。”陈先生笑着说。
除了杀年猪，手工豆腐、搓汤圆、炸麻花、做糍粑，还邀请爆米花师傅来家里做爆米花、玉米棒，都是新年的标配。爆米花、玉米棒装满一口袋，是孩子们最爱的新年零食。在外打工的人返乡，会带回糖果、干果分给邻里，而一桌火辣辣的年夜饭，更是重庆的特色。炒菜全是辣的，只有卤味不辣，一口辣菜，才是家乡的味道。
如今，陈先生虽已入乡随俗，但也始终惦念着家乡的杀猪宴。今年23岁的女儿回到家里，他会为女儿熬制辣酱，准备水煮肉片、酸菜鱼等辣菜，让重庆的辣味年俗，在异乡延续着温情。“杀猪宴的热闹，乡里乡亲的情谊，这辈子都忘不了。”陈先生说。
（图片由受访者提供）