2002年，由于父母工作原因从湖北黄冈迁居到绍兴的张羽乔，早已将这座江南水城视为“第二故乡”。“在这儿认识了很多好朋友，在绍兴的日子，怕是比在老家还长呢！”他说，往年春节，他有时候会选择留绍与朋友小聚，但今年不同——已经工作两年的他，执意要陪父母回老家黄冈市蕲春县，重拾刻在记忆里的年味。
“最怀念的还是蕲春蒸肉粉和豆丝的香味了。”张羽乔回忆说，腊月里，老家院子的晒场便铺开一片金黄：大米、黄豆、绿豆经浸泡、磨浆，在铁锅上烫成薄如蝉翼的豆饼，卷成筒后切作细丝，这便是蕲春人过年必吃的豆丝。他有时就会守在晒豆丝的簸箕旁，挥动竹竿驱赶偷食的麻雀、鸡鸭，冬日暖阳下，豆丝的谷物香混着阳光的味道，在鼻尖萦绕不散，那是最朴素也最温暖的新年期盼。
而家家户户饭桌上必备的蒸肉粉，最为勾人。“家家户户会自制粉，再把粉拌入牛肉、五花肉或瘦肉中，再加上莲藕，入口便是一口难忘的家乡味道。”他说。
每逢大年初一，张羽乔最深刻的记忆便是随家中长辈爬蟠龙山。沿着青石板路拾级而上，总能遇见许久未见的乡亲们，他们或站在路边笑呵呵地互相问候，或带着孩子一同登山。一行人往山上的手巾庵走去时，长辈们总会说起那个流传很久的传说：“这里相传因隋朝鲁王原与张金祖师斗法而得名。”每年初一，不少乡亲和外地游客都会专程来此“接福”，山路上人声鼎沸，空气中飘着蒸肉粉的香气和新春的喜气。
每次回老家，张羽乔总带上自己的心意去给爷爷奶奶拜年，在老人一声声“何时带对象回来”的催问中羞红了脸，忙不迭地打马虎眼应付。父母的朋友总爱拉他去吃饭，聊一聊家乡的新变化，饭桌上的乡音虽已有些陌生，但乡情却未改变。这些细碎的温暖，也串成了他归家的理由——为了靠近那片土地上永远为他亮着的灯火。
（图片由受访者提供）