过年前回老家，看到院子里那个熟悉的瓦甏，我揭开沉沉的盖子，一股熟悉的气味直冲天灵盖。我站着不动，任由这气味把我带回三十年前的灶间——奶奶的灶间。
奶奶是老绍兴人，她的手艺里，数做苋菜梗最要紧。每年霜降过后，她就开始蹒跚在河埠头与灶间之间，开始一项顶顶要紧的大工程。那些别人不要的老苋菜梗，她一根根捡回来，坐在竹椅上慢慢地择。她把梗子切成一段一段，放在清水里“养”着。我总问：“奶奶，好了没有？”她看看盆里刚起的白沫子，摇摇头：“急不来的，辰光还扭到嘞。”
“辰光”到了，她把梗子捞出来，一层层码进乌黑的瓦甏里。最要紧的是那坛老卤——那是从她婆婆手里传下来的。观之，绿莹莹；捞之，滑腻腻；闻之，熏熏然。她用竹勺舀一点，淋在梗子上，脸上露出放心的神情。然后盖上篾片，压上青石，用一块洗得发白的布蒙住甏口，拿麻绳一圈圈扎紧。甏放在灶头边的阴凉处，一放就是二十多天。那些日子里，灶间总飘着若有若无的味道。终于有一天，奶奶走过去，侧耳听听，鼻子凑近闻闻，回头对我说：“可以开了。”
布掀开——那股味道直冲出来。小时候的我总是捂着鼻子跑开，奶奶却凑得更近些，深深吸一口气，眼睛眯起来：“嗯，这次做得正好。”蒸的时候，那股冲鼻的味道会变软，变成一种特别的香。饭桌上，奶奶用筷子夹起一段，轻轻一咬，就着一大口泡饭。“这是‘敲饭榔头’，”她说，“最下饭的。”偶尔，她也会用枯瘦的手指点点桌面，说起老辈传下的故事。我听不太懂，只觉得奶奶碗里的东西看着奇怪，吃起来却别有滋味。她看我吃得香，眼角的皱纹就聚拢起来，笑着说：“现在觉得臭，以后出去了，想吃还吃不到呢。”我嘴里塞满饭菜，含糊地说：“我才不想吃。”
后来我真的出去了。住进高楼里，再没有地方放这样的瓦甏。再后来，奶奶不在了，那坛老卤在母亲那里搁了几年，塞来塞去，也找不到存放的地方。
今天，我用最后一点老卤蒸了豆腐。气味还是冲的，冲得我眼睛发酸。我忽然懂得了汪曾祺笔下“佐粥的无上妙品”是何等贴切。奶奶那一代人，用最拙朴的方式，将江南的潮湿、闷热与不易，连同着生的韧劲与活的智慧，一同封存在这小小的瓦甏里。那缓慢而固执的发酵，是她们与时间和解、与命运周旋的全部哲学。奶奶做的不只是一道菜，她是在用最普通的东西，留住生活的味道。
我尝了一口豆腐，熟悉的味道在嘴里化开。透过热气，我好像又看见奶奶坐在老灶前，慢慢地吃着她做的苋菜梗。窗外是静静的河水，屋里只有碗筷轻轻碰撞的声音。这小小的瓦甏里，装的不只是苋菜梗。它装着她一生的耐心，装着她对日子的懂得，装着一段再也回不去的岁月。