1954年，风华正茂。
赤诚之心永不变。
去年，在医院过了99岁生日。
从江苏农村的贫苦孩童到朝鲜战场上的空军机械师，再到绍兴的城市建设者与新闻事业的开拓者，百岁老人顾少峰的一生，是一部个人奋斗与家国命运交织的篇章。2026年1月17日，这位虚岁正好100岁的老人在绍兴袍江医院安详离世。
A
家境贫寒，成长于艰辛中
1927年10月31日，顾少峰出生在江苏省一户农民家庭，家境贫寒。在他不满3岁时，母亲病逝，他被伯父收养。顾少峰自幼喜爱读书，但在战火纷飞的年代，求学成了一种奢望。1942年，因日寇扫荡，他的学业被迫中断，年仅15岁的他拿起农具下地干活。
1946年，为了谋求出路，19岁的顾少峰离开家乡，只身前往上海，以打零工为生。1947年，浙赣铁路开始兴修，铁路段招聘人员，经一个在铁路部门工作的同乡介绍，他又从上海前往江西九江，入职浙赣铁路南浔段，成为了一名列车员。在那里，他参与了争取权益的铁路工人罢工，来自乡野的他，第一次深刻感受到了“工人阶级的力量”。
1949年5月，九江解放，铁路段由解放军接管，顾少峰因工作出色被调入军管会工作，接受革命思想洗礼。从此，一个全新的、充满活力的世界在他面前展开。同年6月，得知解放军第二野战军军政大学在九江招生，尽管身边亲友都劝说他不要放弃稳定的工作，他还是作出了人生最重要的选择——参军入伍。最终，他被选送至空军哈尔滨第一航空学校，学习飞机机械知识。
B
学业有成，淬炼于战火中
对于文化基础薄弱的顾少峰而言，学习复杂的航空理论知识绝非易事。在他写下的回忆短文里，他提到，航校的学习生活很是忙碌，学员们白天实践、夜里学习。除了飞机构造、发动机原理等主课外，还要学习电工、仪表、军械、战术、气象、射击、飞行原理、俄文及社会发展史、现代革命史等课程。在学校里，他刻苦学习，担任班上的行政组长和学习组长，最终以优良成绩从航校一期甲班机械员科毕业。
1951年，顾少峰被分配至空军第八师二十二团一大队，成为一名机械师，随即奔赴抗美援朝前线。在朝鲜战场上，夜间温度可达零下三四十摄氏度，严寒彻骨，为了确保战机随时能够升空作战，他经常在这样极端的条件下通宵工作。有一次维修时，一枚小小的螺丝钉掉进了装满机油的油桶，他及时发现，徒手去摸，冻得手通红。他负责维护的战机，后来还参加了1953年国庆大阅兵。彼时，身为机械师的他就在现场。1954年12月，他加入了中国共产党。
顾少峰很少主动提起过去的事，关于这段战火岁月，子女们也只能从零碎的交流中拼凑出父亲的经历。
C
半生心血，倾注于绍兴建设
1955年，长期紧张而无规律的军旅地生活严重损害了顾少峰的身体健康，他患上了严重的十二指肠溃疡，引发大出血，不得不告别军营，转业地方。此后的漫长岁月，他都与绍兴紧密地联系在一起。
1958年起，顾少峰先后在绍兴钢铁厂、绍兴地区印刷厂等多个单位担任领导职务，还曾是市政协首届委员，他将部队里培养出的严谨作风和实干精神，毫无保留地倾注到地方经济建设中。
1983年，他迎来了职业生涯中另一个富有开拓性的使命，作为六人筹建小组成员之一，他参与创办了绍兴日报社，经过紧张的筹备，1984年2月《绍兴日报》正式创刊。顾少峰在绍兴日报社一如既往勤勉工作，为绍兴新闻事业的起步贡献了自己的力量，直至1988年离休。
D
永不停歇，晚年是“城市热心人”
离开工作岗位后，顾少峰仍然关心着国家发展与城市建设，是位细心的“挑刺者”和积极的建言人。2000年，位于古城城西的百花苑建成开放第一天，他在游览时发现碑文有错误，当即致信有关部门建议改正；2005年，他观察到越城区胜利西路自解放北路口至小校场一段路面比较狭窄，再加车流量较大，行人步行不便，他提交了关于拓宽胜利西路的建议，最终被有关部门采纳；2008年，他交纳1万元“特殊党费”，用于支援汶川大地震抗震救灾工作……即便后来因身体原因书写不便，他仍然坚持撰写有关城市建设的建议、收集编撰绍兴文史故事。他嘱咐女儿如何坐车、买邮票，替他把这些文字投递出去。
在他晚年时，为了不给子女添麻烦，从选择养老院、住院到聘请保姆，生活诸事均由他自己决断操办。在闲暇时间里，他抖空竹、打门球，80多岁时，他还经常骑着自行车或乘坐公交车，前去参加象棋、书法等活动。
E
儿女心中
他是可敬可爱的父亲
在4个子女眼中，父亲顾少峰的形象是立体而温暖的。他们崇拜父亲的传奇经历，但更珍视他褪去光环后，风趣、鲜活，甚至有些可爱的一面。
在子女的记忆里，父亲的形象总是与“学习”和“国家”相连。“早年我们家中没有电视，只有收音机，我父亲总是把播放新闻的音量开得很大，让我们一起听国家大事。”女儿顾红宇告诉记者，再长大些，父亲不是在看书，就是在看报，即便是晚年住在医院，每天醒来第一件事，仍是问当天的报纸有没有拿来。“他最爱‘考’我们国家大事，如果有人答不上来，他就摇摇头调侃我们，说‘怎么会不知道呢？’像个认真的老小孩。”
在父亲生命的最后几年，顾红宇住在医院悉心照料。她的手机相册中，关于父亲的照片、视频有上百份。“对我而言，那段时光是命运馈赠的珍贵礼物，足以让我余生好好怀念父亲。”她说，因为父亲晚年听力衰退，他便向孩子们学习了智能手机的使用方法，与他们的日常沟通从口头交谈变成了微信里的文字交流，或是纸上笔谈。为打发病房时光，他教会了女儿下象棋、打麻将，但“师父”总不留情面，女儿怎么也赢不过他。女儿替他扔了杂物，他便发微信说女儿是“三自先生”，即自以为是、自作主张、自作聪明，常把孩子们逗得哭笑不得。
在旁人的眼里，顾少峰是一位坚定的革命者、奋进的建设者。他曾荣获“庆祝中华人民共和国成立70周年”“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”“光荣在党50年”等3枚纪念章，映照着一代中国人将个人理想融入时代大势的壮阔篇章，而他留给子孙的，除了满堂的奖章与回忆，更有忠诚、好学、勤奋的品质。
（本文根据家属口述及相关资料整理，图片由受访者提供）