郑凌红
春生，夏长，秋收，冬藏，年复一年。关于冬天的仪式感，古已有之。“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”元代诗人仇远在《立冬即事二首》中描摹了立冬的萧瑟。然而，即使在看似拒绝的日子里，总有人将日子过得热辣滚烫。这份滚烫，往往源于“藏”。
藏，如尽洗铅华的老人，或许相顾无言，却余味无穷。它暗示了一种“不说”，寻求的是自我解读与沉淀。古人深谙此道，他们以最饱满的热情迎接立冬，迎接冬季的第一个节气。
上至“天子迎冬”，出郊赐群臣冬衣、矜恤孤寡。下有“民间贺冬”，当日更换新衣、往来拜谒。这是一种豁达的态度，欣然宣告：寂静需长途跋涉，而依循时节的休养，恰是生命的智慧。静与动、远与近，皆在这看似循环的日常里。
对我而言，冬天意味着安静。春天太波动，夏天太热情，秋天多思绪，唯有冬天最适宜收敛与沉淀。江南的冬，昼短夜长。古人立冬有“冬学”之俗，我初见这两字便觉亲切。在漫长的夜色里，宁愿披着夜的睡衣，也不愿早早入睡。时光湍急，而寂静催生创作。笔尖的思绪，既来自经过的春夏秋，也源于分秒的“藏”。创作根植于热爱，而“藏”便是热爱的内里，是抒写心声的源头，也暗含被倾听的盼望。
因为懂得“藏”，李白的冬天在敏感中摇曳生姿。他在《立冬》中写道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”笔墨结冻便暂搁诗笔，寒炉温酒，醉眼将月光疑作雪满前村。这是一种放下与歇息，为了更远的行程。
车外川流不息，车内渐渐沉寂。常有人劝：“不要太拼。”我却藏起内心的独白——并非拼命，只是更在意出发前的准备，甘于在琐碎光阴里不声不响地积淀。这大抵也是一种“藏”。如同《天工开物》所言，金银宝石皆需蕴结，珠玉生于水底峻湍，其质光华，皆因积聚了日月精气。
年岁渐长，有时也觉得欠白天的账太多，却又在疲惫时按下暂停键，给自己一个“偷闲”的理由。一个人，总该有独处的样子。静静地停下来，闭眼遐想，既念朝九晚五，也思诗与远方。静静地读书，在千古往事与今朝潮涌中沉淀、找寻、反省、修炼。静静地回忆，回望往昔岁月与眼前片段，从过去或未来的视角审视当下。这其中，藏有成熟的忧思，也有恬淡的明朗——这或许也是对“藏”的另一种定义。
生命里总有一段时光是用来“虚掷”的：慢火炖汤，门前听雨，远山望月，独坐幽篁。让灵魂静下来，心绪便豁然敞开。门可罗雀时不沮丧，高朋满座时不狂妄。学会接受与改变、承受与担当、理解与原谅、拿起与放下。
时间的长河风起云涌，人们赶着潮水来去如梦。但总有人以自身的方式，在奔流中拍打出永恒的浪花，如庄子的鲲鹏、陶潜的南山、李白的月光、苏轼的大江……
冬不语，却以沉默传递声声不息。