沈亚
要过年了，周末回老家打扫卫生。虽平常不大回去，但春节却希望“归巢”。从农村走出来的孩子，都有“候鸟”的情结；时间一到，心里藏着的归巢执念，便如种子般萌动。
忙完已是下午，匆匆踏上回程，汽车行驶在高速公路，两旁的杨树快速闪过，就像被人强拽着倒走。冬天一到，杨树叶子便落尽，露出遒劲的枝干。原先隐藏在茂密绿叶间的鸟巢，此刻也一览无遗。让人不禁想起窦巩的诗句：“高梧叶尽鸟巢空，洛水潺湲夕照中。”
一个，两个，三个……刚开始，我还漫不经心地数着，后来便数不清了。大小不一的鸟巢，稳居枝丫之间，有时一棵树上有好几个，高低错落开来，似杨树结出的果实，又像季节圈上的句号。
这些鸟巢的样貌不尽相同。有的潦草简单，搭着稀疏的枝条，好像未曾做完的梦；有的精巧细致，浑圆厚实的一团，紧偎枝杈的臂弯。原来这鸟儿筑巢，也与人建房一般，用心与否，直接关乎房子的品质。
鸟巢本是静默地安在树上，此刻却仿佛有了生命。一个刚跳入视野，还未看清它的眉眼，又倏地被甩至身后；紧接着，又一个迎面而来，仓促打个照面，又着急忙慌地远去。它们从前方奔来，向身后跑去，像在进行一场接力赛。
看着看着，我竟有些恍惚：到底是车在奔跑，还是鸟巢在奔跑？参照物的瞬间位移，让我忽然感到无端心惊。
想起老家翻建房子时，我刚上高中。父亲倾其大半辈子积蓄，请了最好的工匠，建成七架梁瓦房。父亲说：“你们长大后，会像鸟儿飞向四面八方，回来总得有个‘窠’待着……”
读高中、上大学，每逢节假日，我们姐弟几个都会回去，就像归巢的鸟儿，成天叽叽喳喳。参加工作后，大家在城里安家，有了属于自己的“巢”，回去的次数就变少了。即便回去，也是匆匆忙忙，吃一顿饭，又赶紧“飞”回城里。老家冷清了很多。
我至今记得父亲的眼神。他送我们离开时，浑浊的眼里既闪动着依依不舍，又满含着无可奈何。但每次，他都眨眨眼睛，装着很轻松的样子：“你们都有自己的‘窠’，过好日子就行了，不要老惦记家里。”
我们真像鸟儿一样，被老巢和新巢牵挂着，不停地在两者间奔跑。可真正的“巢”又在哪里？城里整齐的格子间，有现代化家具，干净舒适，但听不到风雨，也望不见星光。那究竟是心里的“巢”，还是精致的笼？
车继续奔驰。树上的那些鸟巢，本是生命的方舟。里面曾有鸟儿的温柔、雨夜的战栗、黑暗的心跳，也有生命最初的萌发和飞翔的渴望。当雏鸟羽翼丰满，振翅一跃，便永远地离开了。它们飞向旷野，飞向山林，飞向未知的天空，去编织属于自己奔跑的巢。
去年初春，我看见两只喜鹊，在邻居家屋后的大树上筑起一只鸟巢。可没过多久，这只鸟巢就不见了。不知是被风雨摧毁，还是遭人破坏？我怅惘许久，心里空荡荡的。父母去世后，老家就成了“空巢”，房屋也日渐破败。
前些年，有一天回老家，我脑海里忽然冒出唐代诗人张籍《羁旅行》里的诗句：“寒虫入窟鸟归巢，僮仆问我谁家去。”不由心生翻建老屋的念头。往日记忆太多，多得我头脑里都已装不下；我需要一个奔跑的“鸟巢”，用来存放时光的温暖和思念。
车下高速，城市灯火在望，这里有我今夜要栖息的“巢”。而我身后愈来愈浓的夜色里，树上无数个鸟巢，依然在静默而执着地奔跑。