在老家的方言里，家里自酿米酒叫搭，与“酿”含义相近，但更口语化。米酒又习惯叫白酒或老白酒，民间有戏言：“白酒糯米做，吃了变獳獳。”
记得小时候，每到冬至前后，新糯稻已收割归仓，农事也空闲下来，家家户户开始张罗搭白酒，便于春节招待客人或馈赠亲友。
我表叔有一手搭白酒的好技艺。印象中，村里有三百多户家庭，至少有一半人家的白酒，是经了表叔手的。那些时日，表叔出东家进西家，忙得脚不沾地，不亦乐乎。
搭白酒的主要原料是酒药和糯米。酒药是用来发酵的，它取于新鲜的辣蓼草，连梗带叶在石臼里捣碎后，榨出的汁水与早米粉拌和，揉成汤圆似的团子，外面撒上陈年酒药粉，放在稻草垫子上发酵，当上面长满毛绒绒的白色菌丝，即算大功告成了。而后移到太阳底下晒燥，趁热装坛密封以备用。
搭白酒的糯米先要用清水浸泡两天，淘净沥干，装进木蒸桶里，放在大灶上用猛火蒸熟成饭。蒸饭很有讲究，要做到熟而不糊，更不能夹生，否则会影响酒的品质，这全凭表叔的经验掌握火候。接着，将糯米饭倒入竹箩里，搁到放在大脚桶上面的两根扁担间，用冷水淋饭，使饭温降下来。末了，把饭倒在竹匾上，捣开摊凉，再撒上酒药，不断搅拌，越均匀越好，以不粘手为宜，最后全部捧进酒缸里。把饭稍压实按平，中间挖个酒窝，缸口加盖，缸四周用稻草和旧棉被严严实实焐住，并用绳子扎实保温，任其发酵。大概焐上四五天，酒香就飘出来了，掀开看看，酒窝里已蓄满清澈的原酒。原酒酒味淡却甜得发酽，很好喝，尝一口，直叫人欲罢不能。
再过些日子，飘溢的酒香愈加浓郁，可以兑水了。听表叔说，白酒兑水需谨慎，比例要适中，不能多也不能少，多则淡而无味，少则厚而发苦。兑水的时机更要把控得恰到好处，如发酵不够透，酒则变酸。兑好水后，绵绵的酒糟浮在上面，时不时地“噗噗”冒着气泡。若有一天发现酒糟已沉入缸底，绿茵茵似猫眼般的白酒呈现在面前，不管是谁见了，都会忍不住舀上一碗尝个鲜，入口甘冽，醇香扑鼻。
直到如今，老家的乡亲们，每年入冬仍会搭上一缸白酒，我家也不例外。一是家里有酒储备着，可以随时喝；二是正宗的白酒，无任何添加剂，属原生态绿色健康饮品，适量饮用不伤脾胃，还能舒通筋络。
又到一年白酒飘香时，我隔三岔五回一趟老家，一边喝着香甜醇美的白酒，一边与父母唠唠叨叨说说家常事，无论是回味还是沉醉，总觉得是那么地隽永、绵长……