腊月天，又到农村杀年猪的时候。每到此时，总会勾起我心底的军旅回忆。离开部队数十载，军营里的生活点滴仍不时涌上心头，尤其刚下连队时的那些趣事，至今记忆犹新。最难忘的便是一次啼笑皆非的杀年猪，如今回想起来，依旧让人忍俊不禁。
那年我是冬季兵，三个月新兵连集训结束后，我被分到了团部警卫排。没过几天，就赶上了部队一年一度的杀年猪。往年操刀杀猪的老兵刚退伍，警卫排的老兵里便没了会这手艺的人，排长早点名时，特意询问我们几位绍兴籍和江苏高邮籍新兵，有没有人会杀猪？
我们十几名新兵听到询问，有的摇头，有的默不作声。就在这时，站在我身后的老乡老D突然大声报告：“排长，我会杀猪！”排长一听喜出望外，当即敲定由老D负责杀年猪。
早饭后，排长开始安排人手：几名战士把食堂的四张长凳搬到操场上，用绳子将凳脚绑在一起，拼成一张简易的“杀猪床”；另几名战士则去猪舍，把待杀的大肥猪赶过来。这边老D手握一把一尺多长的单刃尖刀，神色却有些凝重，隐约透着几分紧张。
众人合力把肥猪抬上“杀猪床”，并死死按住还在拼命挣扎的猪身。老D在排长的催促下，犹犹豫豫走到猪前，不知是紧张还是疏忽，竟一脚踢翻了地上准备接猪血的脸盆。排长让战士重新摆好脸盆，再次催促老D动手。
我清楚地看到，老D握刀的手在微微颤抖。他深吸一口气、一咬牙，猛地将尖刀捅进了肥猪的脖子。可预想中“一刀毙命”的场景并未出现，那肥猪受了剧痛刺激，突然爆发出惊人力气，挣脱了几名战士的按压，一下子从“杀猪床”上滚了下来，惊恐万状，拼命地四处乱窜。鲜红的猪血洒得团部大楼前的水泥地到处都是，场面又惊险又混乱。
排长急得直跺脚，一边看着满地猪血惋惜地念叨“完啦完啦，这么好的猪血全没了”，一边转头对着老D气道：“D××，你怎么回事？到底会不会杀猪？”老D像个做错事的孩子，低着头拎着还在滴血的尖刀，喃喃回应：“其实我没有真正杀过猪，只是经常在老家看过别人杀猪。”排长指着他，半天憋出一句“你呀你”，满是无奈。
事后排长分析，老D只见过别人杀猪的表面动作，以为只要把刀捅进猪脖子就行，却不知道真正的关键是要捅到猪的心脏，才能一刀毙命。他盲目模仿抹猪脖子的动作，结果没伤到要害，还让肥猪痛而不死、疯狂逃窜。
去年，战友牵头组织了一次聚会，酒过三巡，不知谁提起了当年老D杀年猪的事，席间顿时爆发出阵阵哄笑，老D也不禁挠着头跟着笑。这么多年过去，杀年猪事件早已成为我们这群老兵共同的珍贵回忆，每次提及，都能瞬间勾起对那段军旅岁月的无限怀念。