赖衍钦照顾儿子。（记者 吕逸航 摄）
赖衍钦无偿献血。
“您有新的订单”，这是属于外卖骑手的“早高峰”，也是属于赖衍钦一天的序曲。迎着晨曦，戴上头盔，骑上车，赶往早餐店。送完一单又一单早餐后，他还要赶回家给患有先天残疾的家人们准备中饭。
赖衍钦生于1987年，江西赣州石城县人，2004年来到绍兴，进厂打工。后来为了方便照顾4个残疾的家人，他当起了工作灵活性较强的外卖骑手。多年来，赖衍钦不仅是月送单量领先的“单王”，还是献血164次的“热血”青年，更是家中不能倒下的顶梁柱。
英雄无壮语，负重寻常度。他的故事没有惊天动地的壮举，但他用日复一日的坚持对抗苦涩，在平凡中诠释了什么是责任与担当。
记者 吕逸航
为了照顾家人，他成为“时间管理大师”
几天前，记者来到滨海新区斗门街道，走进赖衍钦的小家，里面整洁干净，透着安宁祥和的气息。客厅里，赖衍钦的妻子丁玲玲、岳母李月文和小姨子丁泓正安静地看着电视，偶尔刷一下手机，见到记者前来，她们抬头一笑便又专注于自己的事情，赖衍钦则在一旁耐心地陪着儿子玩着简单的玩具。
外人很难想象，这个看上去平静温馨的家庭，有着常人难以想象的沉重负担。赖衍钦的妻子先天性智力残疾四级，岳母和小姨子均为先天性智力残疾三级，赖衍钦的儿子为先天性肢体二级残疾，老丈人年事已高。作为家中唯一的劳动力，照顾妻子、小姨子、岳母和孩子的全部重担落在了赖衍钦肩上。所以，当过快递员、企业工人的他选择了送外卖，这份工作时间自由、收入可观，便于他更好地照顾家人。
初次见到赖衍钦时，他显得有些拘谨，并不擅长言辞。记者注意到他的左耳一直戴着一个蓝牙耳机，他说这是为了方便家人电话联系他，他只有睡觉的时候会摘下。
“家庭在他心中永远排第一。”赖衍钦的同事陆恩照说，作为骑手，他不仅每天连轴转，还要一日三次甚至更多次中断工作，抽出时间照顾家里。这样的日子，他过了一年又一年，让人佩服。
为了照顾好这个特殊的家庭，赖衍钦成了一个精打细算的“时间管理大师”，深夜回家时备好第二天的早餐，这样在外卖“早高峰”时候，他简单准备一下便可以出门。在送餐间隙，他会去菜市场买点菜，直到上午10点再回一趟家准备中饭，然后再次上班“迎战”午餐高峰。他深知，自己是家里唯一的经济来源，家人又需要他照看，所以他必须在工作和家庭之间，找到一个精妙的平衡点。
“以前她们想找我只能打电话，可能还说不清楚，后来我教她们使用微信视频通话，这样家里发生了什么一目了然。”赖衍钦说，她们就像孩子，你要慢慢教，她们也会和你一起成长。
他是“活地图”，也是“热血侠”
在单位，赖衍钦有个响亮的外号——“活地图”。哪条小巷能抄近道、哪个小区保安不让进、哪家商户出餐快……他心里都有一本清清楚楚的账。“最开始送餐的时候，系统还不完善，跟着导航走错路是常有的事情，但是我还有家人要照顾，不能浪费时间，所以必须把路记清楚，时间久了，就能根据取餐和送餐位置，自己规划出最优路线。”赖衍钦说。
“活地图”背后，是赖衍钦无数个日夜的奔跑与计算。“为了多挣点钱，他常常干到后半夜，一天能送130多单，经常是我们团队里的第一。”前同事傅道董如此评价。可即便如此，他从不为赶时间闯红灯、逆行或超速。“安全第一，家里人等我回去呢！”这句话，他一直挂在嘴边。
“热血侠”则是赖衍钦的另一个外号。2006年，还在工厂打工的他第一次走进血站。“那天看到宣传海报上写着‘一袋血，能救一条命’，我就想，我身体好，能帮就帮一把。”赖衍钦说。从此，这颗“热血”的种子便在他心里扎了根。
2008年汶川大地震发生后，在新闻上看到无数触目惊心的消息的赖衍钦，立刻来到绍兴市中心血站献血，当时他脑海中只有一个念头，救人肯定需要血，他是O型血，需求量肯定很大。
20年来，赖衍钦先后献血164次，累计献血60200毫升，在“全国电子献血证”小程序上，需要在屏幕上滑动好几下，才能把各类证书滑到底。“可惜去年身体出了点问题，后面几次血检没合格，没能突破170次。”赖衍钦惋惜道，对他而言，献血不是“做好事”，而是“做对的事”。2021年，他还主动签署了遗体（器官）捐献志愿书。他说：“我自己家里有残疾人，更知道健康有多宝贵。如果有一天我不在了，还能帮到别人，那也值了。”
除了献血次数没有达到赖衍钦的目标，还有另一件事让他觉得颇为惋惜。2022年他曾去匹配造血干细胞，记者在聊天记录里看到，医生询问他家人是否同意，他说如果匹配上了，只要他同意就行。“配不上，就当没这事；配上了，就是缘分，也是责任。”他语气平静，仿佛在说送一单外卖那样自然。可惜最终由于其中一项指标未能合格，此事只能作罢。
他从不把家人
当作“累赘”
有人曾不解地问赖衍钦：“为什么坚持维系这样一个家？”他的回答始终是：“如果不愿意，当时就不会选择。既然当年选择了，那就踏实过好当下。”
在他看来，婚姻不是索取，而是守护；家庭不是负担，而是必须扛起的使命。他从不把妻子、小姨子和岳母当作“病人”或“累赘”，而是像对待孩子一样耐心引导、温柔陪伴。
家庭条件虽然一般，但是赖衍钦总会创造条件带家人们出去游玩，吃新奇的东西。“在地铁没开通的时候，他总会和我们一起搭车出去旅游。”傅道董回忆，都说旅行能看出一个人的品质，他在旅游期间，事事都围绕他的家人转，无微不至。“我们如果有谁要出去玩，也都会叫上他。”
教智力残疾的家人用手机、坚持为儿子按摩……这些琐碎细节里，藏着赖衍钦身上朴素而坚韧的精神力量，不逃避、不计较，用行动代替言语，用坚持回应命运。
2025年初，他获评“浙江好人”；2026年初，他被评为“绍兴市道德模范”。但他不觉得自己有什么了不起，也不期待什么回报。在他看来，无论是送外卖、照顾家人，还是献血救人，都是本分。这种“本分观”，恰恰构成了他精神世界的核心，不因处境艰难而失德，不因能力有限而颓唐，始终守住内心的良善与秩序。
赖衍钦始终守着他的小家，稳稳地过好每一个日子。他不去想宏大的未来，只有踏实的脚步；没有华丽的宣言，只有无声的担当。但正是这份平凡中的坚守，成就了他最动人的英雄主义，即看清生活的真相后，依然热爱它，并为之全力以赴。
（图片除署名外由受访者提供）