我的妹妹是只不知疲倦的“小麻雀”，从清晨睁眼的那一刻起，家里便充满了她清脆的“叽叽喳喳”。她总爱跟在我身后，从客厅飞到厨房，讲述她那些天马行空的发现。可今天清晨，这片熟悉的喧闹却缺席了，寂静像一层薄纱，轻轻罩住了整个家。
这安静让我心慌。我推开她卧室的门，发现她仍蜷缩在床上，小脸陷在枕头里，异样地红着。我走过去，轻轻把手搭上她的额头——一片滚烫！我心头一紧，慌忙喊来妈妈。耳温枪发出“嘀”的一声，屏幕上跳出的数字让妈妈眉头紧锁：39.1℃。没有片刻迟疑，妈妈用毯子裹住妹妹，像抱起一只脆弱的小鸟，匆匆赶往医院。
家，突然变得很大，很空。墙上的时钟指针走得慢吞吞的。我写不下作业，也看不进书，耳朵总不自觉地竖着，捕捉楼道里可能响起的脚步声。一个多小时后，门终于开了。妹妹被妈妈抱了回来，头上贴着蓝色的退烧贴，像个小小的伤兵。最让我心头一刺的，是她的小手背上还留着一个暗红色的针眼。
（上虞区百官重华小学404班 王甜涬 指导老师 吴兴阳）