我的老家车家弄，在离绍兴城二十余里的东北方向，是个被宽四五十米的大河四面环抱的村庄。五十多年前，没有桥，也没有轮船，想要上城，最省事也最便捷的法子，就是乘埠船。
车家弄没有自己的埠船，却有一艘必经此地的外村埠船——榆林埠船。这是一艘乌篷大木船，三支橹，可坐二十来个乘客。每天大清早，远处便传来“嘡嘡嘡”的小锣声，大伙儿一听便知是埠船来了，要上城的人，便会赶紧去河埠头候着。埠船向来是“有客停，无客行”，慢悠悠晃上两个来钟头，才到昌安三脚桥的埠头靠岸；待到下午一时半，埠船返程，约莫三点钟，便又打车家弄的河埠头经过。
如此上城一趟，几乎要耗去一天时间，再加上四角钱的船费，在当年可不是笔小数目。因此，车家弄的人，但凡没要紧事、不采买大宗物件，是不肯轻易坐埠船进城的。可有些东西，偏偏只有城里才能买到，如鲍顺泰的酱油，色香味俱佳，且不易出白花；又如城里的煤球，含煤量高、含水率低、结实经燃；就连抓副中药，也是城里的大药房才能保证药引、药材样样配齐。
可若是只为买这几样小东西，就专门跑一趟城里，实在不值当。怎么办？只需付几角钱，托埠船头脑帮忙代购。你只要跟船夫里负责接单的人说清，买什么、买多少，再把钱和装东西的器皿递过去，他们便会帮你买回来，绝不会短斤缺两，更不会以次充好。当然，凡事总有意外，偶尔也会有漏买、或是把张三李四的东西弄混的时候。但船家总会主动承担失误的后果，极少会因此起纠纷。
埠船除了代购，还能捎带货物，正应了胡兆海在《回娘家》里唱的那句“埠船来，埠船起（去），埠船头里带东西”。只要是顺路，且物件体积不大，又有人接应取货，再付上些许跑腿的零碎钱，不管是把乡下的东西捎到城里，还是把城里的货品带回乡下，甚至是从这个村送到那个村，埠船都可代劳。
所以，每当埠船靠岸，河埠头总能听见船家扯着嗓子吆喝：“×××，你家有东西，快快来驮（拿）！”我的邻居阿根的父亲大张在城里上班，时常托埠船捎些带鱼、咸鲞、煤球之类的东西回家。每当船家喊出“大张屋里，有东西来驮”，阿根和他的兄弟姐妹便一窝蜂似的往河埠头冲，让我们很是羡慕。当然，他家也会把农产品，或是衣被，托埠船捎进城去。
榆林埠船对于车家弄而言，还有一桩重要的用处。车家弄是个不小的自然村，村里设有一个邮政代办点。平日里，村民们的信件、包裹，都是由代办点打包，外封火漆、加盖钤印，再托付给埠船，由船家捎到昌安邮电所；邮电所新到的邮包，也由埠船顺路带回村里。
“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”那承担着客运、代购、带货、邮递诸多业务的榆林埠船，如今已化作一道过往的风景，只将一段悠悠的水乡记忆，留在了一代人的心底。