孙福攀
天还未亮透，刚刚能辨出窗棂的轮廓，逼人寒气已经渗进来了。这寒，是无孔不入、悄无声息的，仿佛从砖缝、窗隙，从每一处你以为严丝合缝的地方，静静地漫进来，像水银泻地。我披衣起身，手指触到铁质的门闩，竟无比冰凉，倏地缩回。天地静极，连平日最早醒来的麻雀，此刻也噤了声。
原来是大寒了。它像一位信使，脚步沉稳地踏入四季轮回的最后一重庭院，递上那份最凛冽、也最庄重的文书。它的到来，本身就是一种宣告，一种不容置辩的律令。
近午时分，日头才显出些微的力，光却是淡金的、清薄的，没什么暖意，只将万物的影子拉得瘦长而清晰。邻家的阿婆在院子里晒腊味。一串串油光赤酱的腊肠、一条条暗红紧实的腊肉，挂在竹竿上，沉甸甸地垂着，吸饱了阳光与风，也浸透了这大寒的干冷。阿婆用粗糙的手拍拍它们，自言自语：“就得这大寒天的风，才吹得透，吹得香，虫子也不敢来。”她的话，朴素得像脚下的泥土，却道出了这节气里藏着的生存智慧。天地肃杀，万物敛藏，而这浓烈的腊味，正是人间对严寒最殷实、最温暖的抵抗与储存。
午后，我去镇上的老铁匠铺。铺子里炉火熄灭多时，显得格外清冷。老铁匠在慢条斯理地整理着他那些宝贝器具：铁锤、钳子、砧子，一一用油布细细擦拭。那些家什，在幽暗的光里，泛着黑沉沉的、收敛的光泽。“歇啦？”他见我问，咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙，“天太寒，铁也脆，打不得。人也得顺应着，养养力气，磨磨家什，等开了春，地气暖了，再好生干活。”他的动作安稳，神情里有一种与这节气相称的沉静与笃定。
日头偏西得很快，寒气重新攫住了一切，且比清晨更添了几分锋锐。我拢紧衣襟往回走。路过一片萧索的菜畦，看见土垄边背阴处，竟还残留着几片未曾化尽的薄冰，边缘锋利如刀，中心却冻着几茎枯草的断梗，姿态倔强。远处村落，淡青的炊烟开始一缕缕升起，在凝固般的冷空气里，也升得格外直、格外缓，像一些小心翼翼的、寻求温暖的触须。
夜里，我特意走到院中仰望。只见墨黑的天穹上，星辰格外多，也格外亮，仿佛被这寒夜的幕布擦拭得晶莹璀璨。银河淡淡地横着，清辉洒下，地上霜华更重，脚踏上去，有极细微的沙沙声，像是星光的碎屑。万籁俱寂，只有这无边的、清澈的寒冷包裹着一切。
大寒如令。它不像春日的诏书，唤醒勃勃生机；不像夏日的檄文，鼓荡炽热情感；也不像秋日的诰命，颁布丰盈犒赏。它是一道清冷、严正的律令，宣告着繁华落尽后的本真。它用酷寒的笔锋，在天地间刻下最深的年轮，让万物在蛰伏中铭记，在收敛中孕育。唯有经历了这般极致的清寒与静默，那泥土下的根须，那人心里的盼头，才能真正攒足力气，去聆听，并在不久之后，迎候那下一道温柔而充满生机的——“春令”。