☉余军江
“石臼声声震岁寒，糯香蒸雾绕柴栏。”小时候到了年关，家家户户都要搡年糕。除了果腹，它还有着传承千年的妙用——小年夜，要用它和糖来塞住“灶司菩萨”的嘴；除夕夜和正月初一，要用它来祭祀先祖，酬谢各方神灵，祈求平安吉顺。这小小的一枚年糕，浸润着满满的仪式感，承载着人们的美好与期冀。
30多年前，每当进入寒假，家中搡年糕的日子便如冬日清晨的氤氲雾气，逐渐近了。在那严寒刺骨的腊月，父母会早早地准备制作年糕用的晚稻米。这种米，早在夏季晚稻种植前，就已经规划好了。秧苗插下后，父亲会指着稻田最北端的那一处画个圈，对我说：“瞧见没？那一片的稻米就是用来搡年糕的！”然后嘿嘿一笑：“今年你要吃个饱了。”
记得我上六年级的那一年，家里破天荒地没种晚稻。因为早稻打下的米，已够一年的食用，父亲又忙着打工挣钱，没时间种晚稻。到了这年的腊月，到了该去加工厂搡年糕了，父亲带歉意地对我说：“家里没有搡年糕的米，今年你要没年糕吃了。”我的眼神顿时失落。
门外，第一朵雪花飘落。
看着我那失落的眼神，父母开始商量起来。两个人在柴房里叽叽咕咕，翻箱倒柜，然后拿起一个箩兜消失在雪夜中。直到深夜，父母还未回家，我便兀自在躺椅上睡着了。半夜里，屋门开启，一阵冷风将我刮醒。抬眼看去，屋外雪片纷飞，那雪已下得紧了。门框内，两个雪人正不断拍打着身上的雪。父母终于回来了。
次日醒来，室外白雪皑皑，好个纯净世界。顾不得寒冷，早将整个人踏进雪地，抓起那厚厚的积雪攥成团，信手一扔，却正好丢进自家柴房里，于是进屋找寻，发现屋脚陶缸里的晚米已浸泡得饱满涨透了。原来昨晚，父母挨家挨户找邻居淘换晚米去了。一家五斤十斤，竟也淘换了百十来斤。连夜浸下，等待来日晌午，便要搭乘村里的水泥“机帆船”，去邻村的加工厂搡年糕。这天上午，父母见我的眼神亮了、飞了。
来日晌午，父母将早已晾干的晚米盛在箩兜里，两人踏着厚重的积雪，搀着百十斤重的箩兜，艰难地走向不远处的河埠头。河埠头上停着那艘搡年糕专用的水泥“机帆船”，船头船尾船腹，早已放满了各家各户的晚米箩兜。我们见缝插针于船上的空隙，船向邻村的加工厂驶去。在一片银装素裹的辽阔大地，我看见加工厂那高耸的烟囱逐渐近了，那房屋和烟囱的上空，正冒着浓浓的炊烟和蒸腾的热气……