在当时，马车是当地出行的主要交通工具。
送别。
部分知青回村探望老乡。
入冬以来，东北旅游持续升温，从哈尔滨的中央大街到长白山的天池之巅，人潮席卷黑吉辽三省，位于吉林省白城市的镇赉县也因此走入人们视野。如今的镇赉，湖泊星罗，水稻千重，蟹肥茭白，似乎很难相信，这座丰饶的县域，曾与“荒凉”“贫瘠”紧紧捆绑。
54年前，一群绍兴青年响应“上山下乡”的号召，踏上了北上的列车。他们的目的地，正是这片陌生的、凛冽的盐碱地。时至今日，当年远行的青年已白发苍苍，却依然对这片土地魂牵梦萦。
A
送别那天 古城万人空巷
1972年6月24日，古城塔山下的一处聚集地，聚满了即将插队下乡的适龄青年，18岁的杨锦伟也在其中。他是家中最小的孩子，刚刚高中毕业，便要奔赴千里之外的边疆，心中一片茫然，母亲在一旁依依不舍地落泪。
那一天的绍兴古城，万人空巷，红旗飘、锣鼓响，1700余名青年沿着解放路步行至火车站，街道两旁甚至楼上都挤满了欢送的人群。到了站台，绿皮火车每一扇狭小的车窗里都挤了五六张年轻的脸，窗外是父母通红的双眼与不肯松开的手。“列车一动，汽笛一响，哭声再也止不住了。”杨锦伟回忆道，列车上毕竟都是十七八岁的半大小子，过了约莫半小时，哭声就渐渐平息，此后陷入长久的沉默。有的人满怀壮志，想去东北干出一番大事业；也有的人不愿离开家乡，暗自神伤。
火车走了几天几夜。过了沈阳、四平，窗外的风景渐渐荒凉起来，杂草丛生，偶尔闪过几间破屋。“那时的吉林镇赉，比当时的绍兴至少要落后10年，老百姓住的都是泥房，村子和村子之间隔着好几里路，中间荒无人烟。”杨锦伟说，好多知青看到这样的景象，便又哭了起来。直到看见成群的驴、马，这群江南水乡长大的孩子才睁大眼睛，好奇张望。
在到达镇赉县的前一个火车站，杨锦伟和15名知青下了车，被分配到镇赉县英华公社。他们被安排在4间土房里，男女分开；厕所没有顶棚，远在野地。“晚上躺在大通铺上，有人哼起歌，唱‘蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑’，但镇赉没有歌词中的悠然，只有夏天漫天的风沙和冬天凛冽的寒风。”杨锦伟说。
B
荒原上的劳作 苦中作乐
下乡的日子，苦是常态。主食只有苞米茬子、高粱米，村里一年只杀两次猪，平时菜里不见丁点油星。每天清晨四五点，知青们就要乘着马车到地里劳作，把烤得干硬的玉米饼揣在怀里当干粮。
薅草是最磨人的活，每人分到一条2.5公里长的垄，蹲着、弯腰，面朝土，一干就是一整天。也有特别的“任务”，例如夜里“看青”，即看守粮食，冬夜的镇赉有零下30摄氏度，杨锦伟就把自己埋进草堆里，仰头看星星，数着数。最苦的是挖水渠，每人要挖一块4米宽、8米长的冻土，镐砸下去只有一个白点，肩肿了、手裂了，腿也冻得发麻。当地老乡就帮忙在旁边点燃杂草，让大家烤火。
生活上的考验，同样无处不在。1972年冬天，为了领取县里发放的秋衣裤票，他独自搭马车去20公里外的县城，回程时车夫却失约了。天色渐暗，荒原上空无一人，他只得搭路过的马车，先到附近的屯。好心的老乡把他领到了村北，指着远处一盏微弱的灯光，告诉他朝着那盏灯的方向走3公里路就能到知青点。
于是，黑夜的荒草原上，杨锦伟独自前行。四周传来狼嚎，远处有绿光移动，他想起了草原有狼的传说，便折了树枝扛在肩上，一路高唱革命歌曲为自己壮胆，他穿越高粱地、谷子地，终于在深夜时分，回到了知青点的泥房，同伴徐忠良正点着灯等他。
随着时间流逝，知青们渐渐适应了东北的生活，但对故乡的思念却越来越深。“夜深人静的时候，泪水总在不知不觉中浸湿枕巾。我常告诉自己，不能倒下。我一倒，大家都撑不住。”杨锦伟说，劳作一天后每个人都是疲惫不堪，倒在炕上便不想再动弹。可炕上的跳蚤却不容人安睡，通炕长铺一人遭殃，全炕受害。大家忍无可忍，拿来剧毒农药“六六粉”除虫。
不过，苦中也有甜。知青们的绍兴话遇上当地的东北土话，连比画带猜，常常闹笑话；半大小子聚在一块，再累也要谈天说地、打闹玩乐；放夜牛的知青在坡上唱歌壮胆，整个村子都听得见，逗笑了同伴和老乡们；偶尔会有邮递员送来一封家书，大家便围在一块细细地读。“现在想来，这都是非常珍贵的回忆。”杨锦伟说。
C
人生这一程 感谢热忱的东北老乡
今天，大家对东北人的印象之一是热情好客，而曾在吉林生活了9年的杨锦伟对此感触更深。
初来乍到时，这群来自江南的知青对东北生活几乎一窍不通。高粱米饭怎么煮？酸菜怎么腌？菜窖怎么挖？过冬的柴要怎么备？城里长大的孩子分不清苗和草，不会锄地、打场，更没赶过大车、割过庄稼，是老户长、村里的老乡们一步步教他们生活，手把手带着下地。想家时心情低落，有指导员耐心开解；冬天偷懒不烧炕，就有老乡像念叨自家孩子一样叮嘱“不烧炕要冻坏”；谁要是有个头疼脑热，就会被拉去老乡家，吃上一碗热腾腾的面，碗底还卧着鸡蛋。就连住的，当地也尽力照顾，英华公社在全县率先为知青盖起了砖房，配上桌椅。那几排红砖房，成了荒原上格外醒目的存在，也成了他们在异乡第一个真正的“家”。
杨锦伟还向记者分享了一件小事。1974年，杨锦伟被推荐到吉林大学继续学业，毕业后被调往镇赉县知青办工作。有了在农村插队的经历，他又主动请缨到镇赉县下辖的一个蒙古族村落工作，助力春耕。新的工作依然艰苦，他一家家走访，吃百家饭、说百家话，和村民们一起劳动，渐渐被接纳，他圆满完成了工作。离开村子的前一天，村民们自发开起了欢送会，为他拉起马头琴，跳起民族舞。第二天清晨，他推开门，门槛外堆满了鸡蛋和笔记本。这些看似寻常的善意，在那个远离家乡的年月里，格外暖人心。
几十年过去，杨锦伟和许多知青一样，回到了南方，工作、成家、退休，人生步入晚年。可镇赉的日子，却像刻在记忆里。“镇赉是我的第二故乡，是我人生的起点。”他说，在镇赉，他从一个半大小子，磨炼成长为可独当一面的成年人。
最近这几年，他和当年的知青们组织了几次回村，村口拉起“欢迎知青回家”的横幅，老乡们杀羊备酒，攥着他们的手久久不放，仿佛又回到了当年；他们还给镇赉县的希望小学捐款，把当年的大队长、老大娘接到绍兴来旅游。“这片土地记得我们，我们也从未忘记镇赉。”
（图片由受访者提供）