凡事要趁早

　　老屋门前有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。

　　东边那棵，是1982年曾祖父退休时亲手种下的，如今已高过屋檐，沉稳地站在岁月里；西边这棵，是我九岁那年，他牵着我的小手种下的。

　　新翻的泥土泛着潮湿的气息。我握着小铲，仰头问：“太公，我们为什么种枣树呀？”他蹲下身，手指轻触嫩叶，眼角的皱纹里漾开笑意：“‘枣’就是‘早’。孩子，凡事要趁早。”

　　那时的我似懂非懂，只盼着枣子快些变甜。后来才明白，这两个字，正是曾祖父一生的写照。曾祖父修了近四十年铁路。从浙赣线开始，他的足迹跟着铁轨延伸：1950年参加杭州南星桥站铁路大修，1953年顶着炮火赴吉林抢修抗美援朝的铁路线，后又辗转萧甬铁路、陇海铁路、宝成铁路……

　　我总缠他讲从前。他说，那时天寒地冻，炮弹在身边炸响，手冻得握不住铁镐，可大家还是拼命赶工。“早一分钟通车，前线就多一分保障。”多年后，我才真正明白这句话的分量。

　　他的“趁早”从不停止：修“大三线”时，他刚在云南扎营，听说贵州缺人，卷起铺盖就出发；退休前最后一年，他还在安徽祁门的工地上，将最后一段铁轨上的螺丝拧紧。旧木箱里那些奖章、证书：“安全生产先进工作者”“五好职工”“光荣在党50年”，都是他“趁早做事，踏实做人”的印记。

　　如今，两棵枣树年年挂满红果，甜香满院。曾祖父离开两年了，可每当我站在树下，仿佛仍能听见他那句“凡事要趁早”。

　　他修过的铁路，早已连成山河脉络。而这两棵枣树，也不只是风景——它们把“趁早”酿成了岁岁甜香，也把他一生的踏实与赤诚，铺成了我前行的路。

　　（诸暨市荷花小学604班 金鼎皓 指导老师 朱海虹）

　　会“变脸”的奶奶

　　我的奶奶特别厉害，她会“变脸”。

　　她虽年过六十，但眼里总有光，嘴角常带笑，身上透着书卷气，也藏不住那活泼劲儿。而她的脸，真像六月的天，说变就变。每一张“脸”背后，都是对我们的爱。

　　当我拿着满分试卷回家，奶奶笑得眼角堆起皱纹，像返老还童的孩子。她总爱摸着我的头说：“你们开心，我就开心。”那时的她，温柔得像春天的阳光。

　　可一转脸，她也能变成威风凛凛的“老虎”。记得有一次吃晚饭时，妹妹闹脾气，把碗一推，大哭着不吃青菜。奶奶的笑容一下子收了回去，她眼睛瞪得溜圆，忽然一拍桌子，“砰”的一声，全家一震。妹妹吓得停住哭声，“嗖”地躲回房间。

　　不过，“老虎脸”从不久留。没过一会儿，她就轻轻走到房门口，声音也软了下来：“宝贝，出来吧。”妹妹探出头，看见奶奶熟悉的笑容，才乖乖坐回餐桌。

　　这就是我的奶奶，时而温柔似水，时而严厉似虎。每一张“脸”，都是爱的语言。我爱这个会“变脸”的奶奶。

　　（诸暨市浣江小学301班 杨智绚 指导老师 傅飞霞）