母亲收拾老屋，翻出一只油漆斑驳的小木箱，问我里面盛着的磁带有没有用了。我清楚记得，这是当年从小镇搬家进县城时寄放在老家的，后来磁带慢慢被淘汰，也就遗忘了。
我接过箱子，轻轻掸去厚厚的灰尘，掀开翻盖，只见原本色彩鲜艳的磁带封面纸，早已黯淡无光，染上了一种古旧的颜色。
曾经，这些磁带也有过光鲜的岁月。上世纪八九十年代，流行音乐风靡全国，随之而来的磁带专卖店如雨后春笋般地冒了出来，一盒盒装帧精美的磁带，整整齐齐摆在玻璃柜子里，可谓琳琅满目，给人们的生活增添了一抹亮色。
1990年春天，我结婚时赶时髦买了一台双卡收录机。那时月工资不过百余元，买一盒磁带需花费十多元，是一笔不小的开销。于是，我经常厚着脸皮去同事家翻录，一盘空磁带才两元钱而已。可遇上真正喜欢的歌，比如刘德华的《忘情水》、毛阿敏的《渴望》、张明敏的《我的中国心》、李玲玉的《女儿情》，我也会毫不犹豫地把磁带买回来。就这样，陆陆续续积累了一大摞磁带，我专门做了一只木箱子收藏。
把磁带放入收录机，按下播放键，短暂的“滋滋”声后，歌声渐起。多少个夜晚，我与妻子一边听歌，一边看书备课，沉浸在美妙的歌声中，感觉每个文字仿佛都是春天绽放的花朵，带着沁人心脾的芬芳，拨动心弦。在那个缺少娱乐活动的年代里，听磁带成了我们最悠闲的浪漫时光。
不过，磁带也有缺点，听久了，音质会变得嘶哑。有时候听着听着，磁带突然卡住了，发出刺耳的声音。这时，我赶紧关掉收录机，小心翼翼地把已乱成一团麻的磁带取出来。需找一支铅笔，插入磁带的转轴圆孔，轻轻转动，将缠绕的磁带一点点理顺、卷好。这个过程需耐心细致，否则磁带容易被拽断，那就真的报废了。
我仔细翻阅尘封已久的磁带，爱不释手。忽然，罗大佑的《恋曲1990》映入眼帘，一种熟悉的旋律立即在我的耳边响起：“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变。轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年……”是呀，岁月如同缓慢转动的磁带，悠悠地走了，我也从风华正茂的毛头小伙，变成了两鬓斑白的花甲老人。但不论世事怎样变化，那些被磁带渲染过的日子，已成了最温馨的记忆，一直在我的生命里回响。