新昌盐帮古道上的“清山”志愿者。
走马岗净山英雄榜。
一边徒步，一边把垃圾挑下山。
叮当作响的塑料瓶穿成串，斜挎在徒步者的肩头，仿佛山野赠予的别样勋章；微信群里，“净山英雄榜”的数字悄悄跃动，记录着一支支队伍的温暖足迹——这些看似寻常的片段，正编织出一幅动人的山野新画卷：走进自然的人们，行囊里开始多放一份特别的“心意”——不为带走风景，只为带走不该留下的印记。
从“心疼”到“约定”
当“清山”成为一种习惯
1月3日，新昌县沃洲镇鳌峰村的村民梁国型组织了一场“清山”行动。自2025年开始，这已经是第五回了。从最初五六个人的小队伍，到如今已是五六十人的大家庭。
“实在是看不下去了。”梁国型说起初衷。他家门前的盐帮古道，历史上曾是盐贩的必经之路，如今成了徒步爱好者的热门选择。可古道的草丛里、石缝间，塑料瓶、包装袋越积越多。“没什么大道理，就是自己天天见的山，脏了，心疼。”梁国型说。
正是这份朴实的心疼，成了许多“清山”行动的起点。在盐帮古道，它渐渐化为更多人的自觉。2025年9月14日，44位志愿者在这条古道上弯腰忙碌了一整天。志愿者老李蹲在石阶旁，用夹子小心地从石缝里夹出一张巧克力包装纸。“这张纸嵌得很深，估计有些日子了。很多垃圾藏得巧，得用心找。”他拭了拭额角的汗，整理了一下装满垃圾的袋子。那天，他们带下去185公斤垃圾，光塑料瓶就有110公斤。“那是第三回‘清山’，每次都有很多垃圾，好像永远也捡不完。”老李说。
2个月后，细雨中的盐帮古道迎来了杭州、上海、新昌三地的徒步爱好者。“古道是大家的，守护也该是大家一起。”杭州来的陈先生头发被雨打湿，手里的袋子已半满，语气温润而坚定。这场雨中的相约，最终带走了500公斤垃圾。
临别时，一位年轻队员指着自己沉甸甸的收获说：“今天走了15公里，这袋大概5公斤‘行李’，我背了15公里。”身旁的老队员笑着回应：“你想想，你若不背它下来，它要在山里孤零零待上多久？一个塑料瓶，或许得在这里看上四五百年的花开花落。”
从一个人的“心疼”，到一群人的“约定”。“清山”，正从偶然的善举，变成徒步爱好者们日常的习惯。
一张“英雄榜单”
让每一份付出都被看见
在江浙沪户外运动爱好者的微信聊天群里，流传着一张“走马岗净山英雄榜”。榜单上面记着的不是高度与速度，而是一串有温度的重量：某团队33人300斤，另一团队17人231斤……暂居“榜一大哥”之位的团队400斤。
这张榜单，源于一次温暖的尝试。诸暨走马岗先锋绿色环保志愿者协会负责人赵文喜，在山脚下经营着一家农家乐。眼见游客渐多，垃圾也跟着多起来，她试着对村民们说：“带一袋垃圾下山，可以来我这儿换盒纸巾。”第一天，就有三位村民领走了纸巾。
正是这种小小的温情交换，慢慢长成了一座系统的“绿色银行”：捡30个瓶子或一袋垃圾，能换一枚特制的环保徽章；捡两袋，可以换一顶“绿色银行”渔夫帽。对于远道而来的徒步队伍，赵文喜还备好了荣誉证书，并开始记下各队带下山的垃圾重量。
渐渐地，这张带着人情味的榜单，在朋友圈里传开了：烟雾体育，33人300斤；嘉兴徒步小分队，17人231斤；上海“流浪的风”户外旅行，30人190斤……目前的榜首，是上海魔途户外团队，400斤。
数字背后，是悄然生长的善意接力。甚至有队伍是专程来“追榜”的。“我们特意选了条少有人走的大环线，本想当回‘冠军’。没想到早有人清理过了，最后只‘收获’了170斤。”上海22度户外团队的领队笑着说。
赵文喜的小院也越来越热闹。上周六午后，她刚为一个亲子团戴上徽章，又转身准备迎接上海来的团队。“瓶子放这儿，罐子放那儿。”她一边帮着分拣，一边说：“每个周末都忙，但心里暖融融的。”
榜单和徽章，让“带垃圾下山”这件小事变得可触摸、可分享，甚至有了朋友间温暖的较劲。它不再只是一项责任，更成了一份可以捧在手心、值得轻轻说声“谢谢”的心意。
“升级”的行囊
对山野多了一份牵挂
在诸暨，一场名为“绿足行动”的尝试，让“清山”得到有效延伸。这场由爱之手志愿者服务中心发起的行动，正将山野清理从一次次活动，化为一种细水长流的“常态”守护。
志愿者们有规划地走向不同山道。不久前，他们的足迹先后留在灵山坞、南山岗、白杨尖、胡公台等多条步道。清晨集合时，大家的行装格外一致：利落的衣裤、手套、长柄钳、加厚的环保袋。出发前，领队老赵总会反复叮嘱：“多留意那些容易被错过的角落——石缝里、灌木丛根下、陡坡的草丛中。”
山道蜿蜒，他们的节奏却平缓而持续。在灵山坞，志愿者们轻轻拨开厚厚的银杏落叶，拾起下面的烟头；在南山岗，他们的目光细细掠过石阶边缘，夹起卡在缝里的包装纸；在白杨尖的观景台，他们清理干净护栏下、石凳后悄悄躺着的饮料瓶。
志愿者小吴已是多次行动的参与者。在登山包的侧袋里，她总习惯性地备着两三个折叠整齐的垃圾袋。“以前徒步，包里只装吃的喝的。现在不一样了，垃圾袋成了必带品。有时候捡得多了，手里还得再提上两袋。”她边说边将捡起的塑料瓶轻轻踩扁，放入袋中。
这样的变化具体而微妙：如今，登山杖不仅能助力前行，也被用来拨开草丛探寻垃圾；背包里总会预留一块装垃圾的空间；衣着的选择也多了份实用性的考虑——要便于俯身，耐得住尘泥。随着环保袋渐渐鼓起，身后的山路一寸寸变得明朗。4场“绿足行动”下来，55位志愿者一共带走了32袋垃圾。
“单个瓶子不重，但占地方，下山时要多加小心，平衡不好掌握。”小吴说。她记得有一次带着两大袋瓶、罐下山，肩膀被勒得生疼。“可回头看看身后干净的山路，想想它们若一直留在林间的模样，便觉得这重量也是值得的。下次来，包里一定还会装着袋子。”
当越来越多的人看见这群定期赴约的身影，当更多行囊里习惯性地备上垃圾袋和手套，这份与山野温柔相待的约定，便会在这青山绿水间自然而然地生长开来。