黄仕忠
番薯，对孩子们来说，是食物，也是“水果”。
谚曰：“七月半，番薯、芋艿搂搂看。”中秋时分，番薯、芋艿都已结出茎块，可挖来尝鲜了。但不会整株掘起，只掏取块头稍大的，让其余的继续生长。
毛孩子却是“春江水暖鸭先知”。上学、放学路过，见根部泥土微微隆起，裂开了细缝，便知有货。悄悄扒开挖出，挖出大拇指粗细的根茎，捋去泥土，撩几根茅草擦擦，就迫不及待地投入口中，于是“清香与甘甜同至，喘声并脆爽齐鸣”，可知吃时之迫切也。
“番薯糖”不是糖，是番薯干的一种，也是我童年时过年最重要的“炒货”。霜降后，番薯收掘。寒冬来至，薯中淀粉转为糖分，甜味渐厚。挑甜软些的番薯，清水洗净，去皮，切成块，加适量水，在大锅内煮。待水干薯熟，撒上切成细末的橘皮，搅成糊状，撒一大把芝麻，再搅拌均匀，便做好了备料。
我母亲拿出旧饼干盒，底面朝上，盖一块湿纱布（有时是大手巾），四周下垂有余，然后舀一勺薯糊放于纱布上，用薄刀（菜刀）用力抹散抹平，去其多余，再提起纱布两端，放到晒箕里，轻轻取下纱布，就完成了塑形制作。
这样一次又一次，薄薄的薯饼排列成行。饼干盒底的深度，恰是薯饼的厚度，与千层糕厚薄相仿。稍干后，结实坚韧，灰亮有泽，隐隐透见亮光。用薄刀切成小方条，再晒透，置于甏瓮之中，装满揿实，口上用牛皮纸或笋壳包起，用细麻线扎紧，便能存放多时。
过年时，先将清水滩上筛选来的溪沙在镬里炒得热烫，再放入番薯糖，沙子均匀传导热量，薯片先是发软，转为嫩黄，再转为蟹壳黄，便炒熟了。用漏勺捞出，犹是绵软，冷却片刻，变得硬朗，咬嚼时爽脆有声，橘皮的清香、薯糖的余甘，夹着芝麻的醇厚，余味不尽。
小时候，在冬天里，在春雨中，饥饿难耐之时，便翻甏倒瓮，搜寻可吃的东西，无论母亲怎么藏，我都能找出来。第一要找的，便是番薯糖。
家中拢共十几二十个甏瓮，排除伸手可及之处，不外乎钿橱顶端、衣柜之上，再就是重叠之瓮。往往十拿九稳。心想着只捏一小撮就盖回去，可经不起三番五次，最后就只剩下松垮垮的半甏了，令母亲哭笑不得。她不确定是我哥还是我，或者两个都是，只好嗔一声：“这两个阿兴阿旺！”
现在我略以搜访资料见长，多少是从小就受了这寻找食物“训练”之故吧。
本版投稿邮箱：
27454451@qq.com