马其军
清晨的阳光刚照进窗台，谌柳依已经坐在桌前开始了一天的工作。她用两只布满疤痕的手掌，小心翼翼地夹住笔杆。她没有手指，指关节的位置只有粘连在一起的皮肤，十根手指是在一岁半那场意外火灾中失去的。她用手掌托着笔身，慢慢地将笔尖对准纸面，开始给网友写信。
“那时候我全身烧伤85%，医生都说能活下来真是奇迹。”谌柳依说话时，手掌轻轻摩挲着笔杆，疤痕在灯光下泛着浅淡的光泽。
到了上学的年纪，开始学写字，别的孩子握笔就能写，她却要反复练习用手掌夹笔。“刚开始笔总掉，写一个字就得捡十几次。”那个时候她很灰心，好几次把笔扔在了地上，冲着过来安慰自己的父亲大喊道：“我不写了，我就是个废物！”父亲蹲下来捡起笔又塞进她的掌心，没有说话，只是红着眼眶。
她把自己关在房间里，不愿见人。直到有一天表姐过来做客，表姐用自己的笔记本电脑给她播放了一条视频。屏幕里是一个没有四肢，却用肩膀夹着笔写字，用嘴叼着话筒演讲的外国人。那是澳大利亚的尼克·胡哲，他的演讲十分精彩。谌柳依对演讲中的一句话记忆非常深刻：“人生的高度从来不是由身体的完整度来决定的。”这句话打开了她脆弱的心，她久久盯着屏幕，看着那个外国人用残缺的身体活出了万丈光芒突然就攥紧了掌心。她重新夹起笔，趴在桌上，对着课本上的字一笔一画地描。手掌没有知觉，全靠手臂发力控制笔的走向，写不了一会儿，手臂就酸得抬不起来。晚上睡觉前，她会把笔放在枕边，清晨天不亮就起来练，纸用了一张又一张，笔杆也被磨得发亮。
凭着这份执着与韧劲，谌柳依艰难地读完了九年义务教育。虽然没有考上高中，但初中毕业后，她进了一家小工厂打工赚钱，流水线上的工作，对她来说很吃力，但她却做得格外认真。不久，她遇见了现在的丈夫，两个人组建了家庭。孩子出生后，她就成了一名全职宝妈。
今年3月，在家人的鼓励下，谌柳依试着把写字的视频发到社交平台。视频里，她的双掌紧紧夹住笔，手腕沉稳移动，一笔一画写下“生活不会辜负每一份坚持”。没想到，这条视频很快收获了大量点赞。有网友留言：“你的手像哆啦A梦的小圆手，总能带来温暖和力量。”“哆啦A梦姐姐”的称呼就这样传开了。
从此，她开始坚持分享原创或粉丝投稿的治愈文字，至今已经写了300多篇。有学生私信她：“姐姐，我高考压力大，看了你的字就想再坚持一下。”谌柳依认真地回复：“你现在的努力，都会变成未来的光。”她的文字没有华丽的修饰，却透着一股力量。
一次写“欣欣向荣”四个字时，笔突然打滑，“荣”字的草字头写歪了。她没有撕纸，而是在旁边补了一句：“人生也像写字，不必事事完美，但要一直向上。”这条视频点赞超百万。
如今，每天都有网友给她发私信，分享自己的烦恼和进步。她都会一一回复，用自己的经历鼓励大家。“我没什么了不起的，只是不想向生活低头。”
作为全职宝妈，她写字的时间都是挤出来的。孩子上学后，她收拾完家务就坐到桌前，有时写着写着就忘了时间，直到孩子放学回家喊“妈妈”，她才回过神来。孩子会趴在桌边看她写字，问：“妈妈，你的手为什么和别人不一样？”谌柳依会把孩子的小手放在自己掌心，说：“因为妈妈的手要开出不一样的花呀。”