周末晌午，行至越城大江桥，我驻足片刻。蓦然间，记忆的闸门被掀开一角——这里曾是上世纪70年代上虞肖金通往如今越城区的轮船码头。那些关于绍兴轮船的旧时光，如沉在水底的瓷片，渐渐浮出心底的涟漪……
那时的绍兴轮船是一艘长十五六米的钢板船，墨绿色顶棚配着金黄色的船侧，船头尖尖的，在当时可谓豪华。登船后，需从前舱挪开一平方米左右的移板，推开两扇一米多高的木门，再下三步阶梯，便到了客舱。船行之时，移板与木门皆紧闭，将舱内的人声与舱外的风声轻轻隔断。客舱中央一条狭窄过道，仅容两人侧身而过。两旁是背靠背的木凳，乘客倚着中间约50厘米高的隔板而坐。两排木凳间通道不过40厘米，乘客相对而坐，膝盖挨着膝盖，却也不减谈笑的温度。座位旁的舷窗，嵌着透亮的玻璃，窗外是缓缓流动的河岸风景，像一幅徐徐展开的水墨长卷。
船尾稍高的驾驶舱里，一台柴油发动机哒哒作响，清脆而持续。两位老师傅轮流值守，既管操作，又掌船舵。还有一位师傅专司靠岸离岸和乘客安全。靠岸离岸时他用一根长七八米的粗竹撑竿——顶端嵌着二三十厘米长的钢钉，奋力撑住岸石。另有一位女售票员，兼管舱内诸事，若有乘客晕船，她便温言安抚，如春日里的一缕暖风。
在那个年代，这班轮船是我们去往如今越城区唯一的交通工具。每日一班，当日往返，单程三个多小时，在当时已称得上“快”。记得有一年正月初四，母亲带着我和姐姐去越城酒务桥的舅婆家拜年。天刚拂晓，我们便踏着露水赶到肖金轮船码头，六点整上船，幸运地占到靠窗的座位。窗外掠过粉墙黛瓦，空气里飘着新年的喜庆，孩童在巷间追逐嬉闹。船行悠悠，不知不觉间，大江桥码头已在眼前。
步行至舅婆家，舅婆笑盈盈地塞给我和姐姐一人一个压岁红包。吃完中饭，便急着赶回大江桥轮船码头乘下午一点的船回家。走到码头，母亲忽然惊呼一声——钱包不见了！船即将起航，没了买票钱，怎么办？姐姐蹲在地上呜咽起来，母亲怔怔站着。我猛地一拍脑袋，大喊道：“舅婆给的压岁钱！”两人慌忙拆开红包，将两元钱塞给母亲，她冲去售票窗口买到了三张船票。我们三步并作两步跳上船，船伴着“哒哒”声，缓缓离开了岸……