1969年暑假，闲逛的我路过一家木工作坊，只因多看了一眼，竟被深深吸引。那里的刨花香香使我舒心、斧凿声声令我陶醉、榫卯巧巧让我着迷，勾起了我自学木工的念头。于是一有空，我便去“偷拳头”，把锯、劈、刨、凿等基本手法熟记在心。
自认为看得差不多了，便试着当起了“野木作”。手头啥都没有，就把菜刀当斧头、用起子凿眼、捡来断钢锯条开榫、拿樘柴和废弃的搓衣板作材料。几经艰难，第一条小方凳终于出炉了。虽然七歪八斜粗糙无比，堪称世界上最难看的凳子，但这是由一个年仅15岁的少年无师自通独立完成的，犹如小荷露尖、春笋探头，意义非同一般。
家人们见我有这爱好和“天赋”，认为木工是正经行当，也是一门“掼不死”的手艺，就全力支持我。父亲给我置办了锯、刨等工具；小爹的新年礼物是一支三分凿；大舅舅挖了块古墙砖给我当磨刀石；母亲则去请了昵称“哑子阿狗”的老木匠来给我开窍。
我问阿狗师傅：“木工最重要的是什么？”他结结巴巴地说：“最…最要紧的…是…是…‘木’…‘木’！”起初我以为是指木头要好，但转而一想，如果手艺不好，木材再好也无济于事呀。后来猛然想到，旧时的木匠习惯用竹片蘸墨水来画线，他说的“木”其实是“墨”，即画线。对对对！只有把线画正确画精确了，打出来的家具才会严丝合缝、牢固美观。
唱歌先学谱，木工先学“墨”！学“墨”没有捷径可走，一靠悟，二靠练，但我到哪里去练呢？当时连烧饭的柴火都要凭票供应，家里根本没有木料可供练习。眼看工具生锈，学技无望，心里那个急呀。忽一日，读到一本书中关于“小人国”的故事。发现这个国家有个得天独厚的优势，那里的人身高都不足6英寸，因此生活资料可以大大节省。受此启发，我突发奇想，何不另辟蹊径，学着做些“小人国”里的“迷你”型家具呢。不求实用，只求省料，意在学技，重在练“墨”。
思路决定出路！微型家具用料果然很省，还能利用边角废料，无米之炊的难题迎刃而解。我甩开膀子，认真揣摩，仔细画“墨”，边学边悟，按缩小五倍的比例精心制作了微型写字台、大衣柜、五斗柜等多种家具。看到这些结构齐全、细节逼真、抽屉能拉门能开的“工艺品”，大家无不啧啧称奇。更高兴的是因为完全仿真了家具的结构，从中学到了最重要的“墨”，收获很大。后来我结婚用的家具，就是根据这些原型轻车熟路放大自制而成，说明这种特定时期下另辟蹊径学木工的方法，是正确有效的。