如今的年轻人，大抵是不知道稻草搓绳这回事了。但在20世纪50至70年代的绍兴乡村，这却是家家户户必备的手艺。稻草绳更是渗透进生产生活的方方面面，称得上是那时的“万能绳”。
自留地里，它是果蔬生长的“支架”，用来固定黄瓜藤蔓，搭建丝瓜、长豇豆与四季豆的攀爬棚架；农家储物时，它是易碎品的“保护层”，包裹陶罐瓷器，既能缓冲防震，又方便搬运；盖房造屋时，它是工匠手中的“黏合剂”，缠绕木梁立柱，既能防潮防腐，又能增强梁柱与灰泥的附着力；就连搭建脚手架，它也能派上用场，成本低廉且轻便耐用。
至于家里的零碎物件，更是少不了用它捆扎规整。摇船的橹帮索、拴船的缆绳，皆能以它制成；遇上物资紧缺时，它甚至能替代腰带，或是在没有扣子的塑料雨衣外扎上一圈，牢牢固定衣身。生产队里，它的用处更广泛：捆扎收割的农作物，便于运输晾晒；拴住河里用作绿肥的革命草，防止被风浪吹散。
在那个物资匮乏的年代里，日子过得拮据，即便有更坚固耐用的绳子售卖，也绝非寻常人家能消费得起。于是，就地取材、自己动手搓稻草绳，便成了最经济实惠的选择。家家户户总要备下几捆草绳，生产队也会趁着冬闲或雨雪天，组织队员们搓绳备用。
稻草搓绳的手艺不算复杂，旁人看上两眼，上手试几次便能入门。但要搓出一根好绳，却少不了几分心思与技巧。首先得挑选干燥柔韧的稻草，剔除叶鞘与杂质，梳理整齐。稻草也不能太干，否则易脆易断，得略喷些水，让它恢复几分韧性。接着，根据想要的绳径粗细，取适量稻草开工。搓绳的关键，在于续草的时机，要在稻草将尽未尽时及时添料，力道均匀，节奏稳定，这样搓出来的绳子才会粗细如一，光滑紧实。那些手艺精湛的人搓出的草绳，堪称一件小巧的工艺品，观之整齐，触之顺滑，既美观又结实耐用。
搓绳的场景，多半是在长凳上。人坐定，一侧放着备好的稻草，另一侧用臀部压住绳头，双手掌心相对，反复搓动。随着草绳一寸寸变长，便不时将绳子往后推送，始终让手中搓动的部分保持在合适的距离。
若是生产队组织集体搓绳，那光景便热闹了许多。大家手不停搓，嘴不停唠。天南地北的奇闻、家长里短的琐事，伴着阵阵打趣的笑声，在屋檐下回荡。
不知从何时起，稻草绳悄然退出了乡村的舞台，渐渐销声匿迹。只是偶尔想起，总觉得如果用稻草编织些小工艺品，也是一桩充满野趣的乐事。