绍兴鲁迅纪念馆门票。
五洩禅寺、斯宅千柱屋等门票。
门票，是游客踏入景区的凭证。多数人在检票核销后，便将其随手丢弃；但在有心人眼中，这薄薄一纸却是镌刻时光的珍物。家住越城区稽山街道涂山社区的何萍，便是一位痴迷景区门票收藏的爱好者。元旦期间，他捧出一本珍藏多年的册页，里面收录着上世纪80年代以来绍兴各大景区的门票，其中不少珍品，连景区的老员工都未曾见过。
一张门票
重温旧游时光
何萍的门票收藏之路，已有42年。起初，这只是他集报、集邮的补充。久而久之，他对这方寸票券变得情有独钟，尤其偏爱收藏绍兴本地的门票。
故事的起点，是1984年4月30日。那天，何萍怀着崇敬之情走进绍兴鲁迅纪念馆，工作人员递来的一张海青色参观券，让他爱不释手。他小心翼翼地将门票揣进上衣口袋，回家后立刻平整压好，夹进书中妥善保存。后来他才得知，这种薄如蝉翼、仅有拇指大小的门票，便是收藏界颇有名气的“袖珍票”，存世稀少，十分珍贵。
“我有个习惯，每张门票到手，必先压平塑封，再按地域、年代分门别类，还会在门票背面记下入园的日期。”何萍说，正是这种翻阅门票时“重游旧地”的欣喜，让他的收藏热情一发而不可收。从自己出游留存，到托亲戚朋友帮带，再到和藏友们互通有无，他把这份爱好做到了极致。如今，何萍已收藏2000余张全国各地的景区门票，其中绍兴本地的就有300多张。闲暇时，他总爱翻出这些“宝贝”给外孙女看，乐呵呵地告诉她，外公去过这么多好地方。
两款经典 镌刻水乡韵味
一张好的门票，不仅是入园凭证，更是浓缩景区风貌的艺术品。它凝聚着设计者的巧思，承载着景区的文化底蕴，并以精美的印刷与独特的工艺，将一方山水的灵秀定格其中。在何萍的藏品里，最具代表性的，当数上世纪80年代绍兴东湖与龙山（府山）的两套参观留念券。
这两套门票均为塑料材质，6枚成套，设计新颖雅致。票面上，传统山水画的笔墨勾勒出萧然静穆的意境，“历史文化名城?绍兴”的字样古朴庄重，“参观券壹角”的标注也带着鲜明的时代印记。东湖留念券撷取揽越聚秀、仙洞行舟、水石奇峰、陶社柳絮、湖光水色、秦桥观鱼这六大标志性景观；龙山（府山）留念券则以望海亭、唐宋石刻、文种墓、龙山远眺、越王台、越王殿等人文胜迹入画。方寸之间，尽显绍兴的山水之美与人文底蕴。
为避免重复使用，当年景区工作人员在门票上打孔核销。这种打孔核销的方式，既显文明，也让门票得以完整留存，还可以作为书签收藏。“想集齐一套太难了！”何萍说，至少要去景区6次，有时还得发动亲友帮忙，或是和藏友交换，才能凑齐成套门票。也正因这份难得，这两套门票成了绍兴门票收藏界的珍宝，不仅被藏家们视若珍宝，还曾亮相南京全国景区门票展示交流会，惊艳众人。
方寸之间 见证文旅兴盛
一张小小的门票，通常印着景点的名称、简介与风光，材质又从普通的纸张，到塑料卡片、IC卡，形式不断演变，堪称一座城市的文旅名片。于收藏者而言，它是足不出户便能遍览天下的窗口；于亲历者而言，它是重温旅途美好回忆的钥匙。
对那些印刷简陋的老门票，何萍更是情有独钟。他珍藏着一张上世纪80年代末期的兰亭景区门票，纸张单薄，面值仅一角钱。彼时，绍兴市民的文化娱乐生活日益丰富，前往书法圣地兰亭研习书法的人络绎不绝，这张门票，正是那段历史的鲜活见证。还有他收集的新昌大佛寺各时期门票，更是一部生动的“物价变迁史”：从毛边纸上的简单图案，到设计精美的印刷品；票价从伍分、贰角，涨到壹元、伍元、贰拾伍元，折射出新昌文旅产业从起步到兴盛的发展轨迹。此外，有些门票尚存，景点却已消失在时光里，比如江南游乐城。还有王羲之故宅，也已经更名戒珠讲寺，一纸门票便成了地名更迭的见证。
这些老门票的背后，还藏着不少时代“彩蛋”。如兰亭门票背面印着“保护文物、注意卫生、爱护绿化、提倡文明”的标语，透着质朴的年代感；吼山风景区的门票背面，印着“银都宾馆”的广告——上世纪90年代，“旅游在吼山、吃住在银都”，曾是皋埠一带的旅游“标配”。随着时代发展，门票背后的广告也在更新迭代，古越龙山、咸亨腐乳……一个个本土品牌的身影，见证着绍兴文旅与地方产业的共生共荣。
如今，全省各地都在深耕“票根经济”，让一张门票变身文旅邀请函，串联起餐饮、住宿、商圈等消费场景，将游客流量转化为实实在在的消费留量。“门票还能拉动经济，这是我们当年想都不敢想的事。”何萍感慨道，门票如同时光的书签，镌刻着时代进步的印记。