规模庞大、声势浩大的诸暨啦啦队，无疑是这支球队最大的支撑。
在诸暨队主场战胜庆元队比赛中，杨少炜（左）获得本场MVP。
诸暨队的每一次主场比赛，都成了这座城市的特殊节日。
记者 翁佳美 文 章斌 摄
在诸暨老话里，“木柁”是撑起老屋横梁的那根木头。性子直、肯吃苦、有股子硬劲的人，也被叫做“木柁”。
这词听着笨拙，却承托着这方水土的精气神。当面庞黝黑的种粮户、指尖沾着机油的技术工、刚盘完货的五金店主、拍掉粉笔灰的教师，不约而同走向灯光炽热的球场时，那种“木柁”般的力量，瞬间就鲜活起来。
他们把日子里的重担、摩擦与压力，统统转化成篮板下钢铁般的卡位、突破时豁出去的对抗，以及胜负关头能让全场心跳稳下来的“大心脏”。
篮球，本可以是村头一次无人喝彩的上篮，自己痛快就行。但今年，“浙BA”（浙江省城市篮球联赛）的灯光打下来，一切似乎都不同了。
诸暨的篮筐，总觉得比别处高那么几寸，因为它挂着“全国篮球城市”的招牌；球衣穿起来也格外沉，因为织着“篮球之乡”的荣光。
荣誉在肩，就更得扛得住事。该顶上去的时候稳稳顶住——恰是“木柁精神”最硬的解。
一 承重
“诸暨包冲出的！”
蒋松佳自己都没想到，面对镜头脱口而出的这句话，像一颗石子砸进“浙BA”的湖面，第一层波浪就这样被他激了起来。
那是7月6日，“浙BA”揭幕战前。这个成长于大唐街道里蒋村、在证券行业与数字打交道的年轻人，本意是想为家乡球队壮声势：“我觉得诸暨在绍兴赛区出线没问题。”
可一夜间，这句话在抖音、小红书、视频号上“炸了锅”。浙江11个地市，近百个区、县（市）的目光，一下子全聚向诸暨。
蒋松佳的人生，一半是围着篮球转的。从小学摸到篮球开始，这颗球就没离开过他的生活。高中进校队打了一年后卫，后来人生走向金融行业，但球场始终是他的“第二现场”。近几年，他在“村BA”的教练身份逐渐被熟知——今年一口气执教了3支球队：暨阳街道赵石新村、岭北镇梅坞村和牌头镇三保里村。
对他而言，“包冲出”3个字，倒更像是从爷爷辈打球的泥地里“长”出来的信心。
诸暨篮球的“承重”，早练了百年——上世纪初新式学堂里的篮球课、1936年全县凑钱比赛留下的冠军奖杯“奉安鼎”、1956年“曲辰队”从田埂打到全省冠军的火种、1984年洛杉矶奥运会上诸暨人胡章保抢下的14个篮板……
后来，中国职业篮球运动员胡金秋在CBA总决赛抓下前场篮板，中国男篮新星王俊杰在NCAA送出妙传，中国女子篮球运动员万济圆、石小烨在女篮赛场绽放……他们身上，都带着诸暨球场的印记。
“你看，血脉没断过。”蒋松佳说。
这片土地上，2232片标准球场、一年850多场“村BA”、300多支村级队伍，让篮球早已超越运动，成了一种“活法”。它托举起西施篮球中心18000个座位的呐喊，托举起CBA全明星周末的灯光，托举起全国“村BA”第五名的荣耀，也托举着像蒋松佳这样的普通人，心甘情愿把夜晚、周末、心血都“赔”进去。
一部小城篮球史，滚烫、结实，推着诸暨向前冲。
二 风浪
“我只是村里的一个篮球爱好者。”
说这话时，杨少炜正站在球场边，球馆的光线将他面部的轮廓勾勒得清晰。很难想象，这个语调平静甚至有些腼腆的年轻人，在抖音上拥有80多万粉丝，是短视频里那个动作飘逸、内容出圈的“村霸”。
他的走红像一阵风。一条在村球场投篮的视频，配上“成为村霸的脚步”的随手文案，意外触动了流量开关。随后，他凭借运动员的功底，将专业篮球与乡村生态嫁接，硬生生在职业球星主导的传播格局里，撕开了一道口子。
正如蒋松佳喊出的那样，第一阶段五连胜，诸暨队成为插在绍兴赛区顶峰的一面旗。可当这艘载满乡誉的“船”驶进全省“深水区”，第一阵风浪，几乎就把它打蒙。
8月15日，诸暨球迷后来管那天叫“黑色星期五”。下午，诸暨队在全国“县BA”中无缘奖杯；晚上，另一支队伍在杭州奥体中心踏进“泥潭”——作为“大热门”，他们在全省瞩目的“浙BA”第二阶段揭幕战上，输给杭州队14分。
“全国篮球城市？”一条高赞弹幕，带着尖锐的刺。
压力，第一次变成了卡在喉咙里难以言说的话。而火力最集中的靶子，就是主力得分手23号杨少炜。“网红球员”的名号，此刻仿佛成了“原罪”——失误被放大，风格被质疑，隔着屏幕，唾沫星子几乎能淹死人。
白天，他是体育老师，带着学生练基本功；晚上，他是视频里的“村霸”，运营着账号内容。他的伤，透过屏幕便能窥见愈演愈烈的情势。其实从去年11月起，左脚足底筋膜炎就已查出了。为了比赛，他靠右脚强撑，结果右腿跟腱和膝盖也跟着“报警”。
“对抗时爆发力不够，动作做一半就卡住，”他顿了顿，“进攻打不开，我就想，哪怕防，也得全力去防。”
但赛场不讲情面。9月的一个午后，一向话不多的他在社交账号上发了封800字长信。诊断报告上的照片直接附在后面。没有激烈辩解，只有一句疲惫的“暂别”。
这条动态像一盆冷水，浇在已经焦灼的球迷心上。主力暂退，轮换吃紧。接下来几场，诸暨拼尽全力却赢得磕磕绊绊。客场打嘉兴经开区，所有人都觉得是计划内的胜利，结果被1分绝杀。
杨少炜在屏幕前密切关注着队友们的每一场比赛，为“再下一城”的兄弟们骄傲，也为被“一分绝杀”惋惜。他一有时间就跑去复健，想和兄弟们再次站在一起成为他的执念。
而就在这低谷中，一种属于“木柁”的沉默力量，正在他——以及所有被推上浪尖的人身上，悄悄滋生。
三 燃烧
鼓槌，一下又一下，砸在鼓面上。诸暨啦啦队鼓手周锋站在看台最前沿，背挺得笔直。这个中年汉子，此刻眉头却拧成了疙瘩，脸色和他身上的助威服一样，红得发烫。
“砰！”他最怕听见这种声音。
上一秒，13号后卫蒋官洋还像一道闪电切向篮下；下一秒，这道闪电就重重摔在篮筐前。整个看台齐刷刷倒吸一口冷气。
周锋心跳几乎漏了一拍。可他还没反应过来，那个172厘米高的身影已经手掌一撑，弹起身，头也不回地扎回人堆里继续拼抢。
“我最怕听这个。”周锋怕看见这些像自家子侄般的球员，为家乡的荣誉一次次把自己“扔”出去。可热爱篮球的人都是这样，“木柁”一样。
篮球场上有个词，叫“硬解”——战术打不开、时间所剩无几，就把球交给巨星，靠个人能力强行解决问题。很长一段时间，人们觉得诸暨队缺这么一个“硬解”点。
可真当这样的时刻一次次来临，周锋发现，诸暨队的答案好像从不只依赖某个人。每一次鼓声乍响，都可能唤醒一个不一样的“英雄”。
有时候是10号潘幸辰。这位一脸憨厚的马剑镇青年，会在对手松懈的一刹那，像潜伏的猎手，接球、拔起、出手。对舟山那记准绝杀三分，对余姚那波追分狂飙……球划出的弧线，和他白净的脸庞一样干净。
有时候是2号蔡魁斌。这位稳居“浙BA”助攻榜榜首的诸暨队长，在你最需要踏实感的时候，用一记老练的背身、一次精准的传球、一次闪电般的防守反击，把球队从悬崖边拉回来。
有时候是14号唐哲豪。这位被叫作“店口黄景瑜”的前锋，总在攻防转换的乱缝里，为球队落下清醒的一子。对手紧逼、篮下挤成肌肉丛林时，他撕掉额角刚缝了8针的贴布，任由汗水往伤口里钻，也要把球投进篮筐。
杨少炜在休养数月后，终于在第十四轮主场迎战湖州时回归。当这个熟悉的身影在几千人的注视中缓步走回球场，看台上的周锋激动地将鼓槌攥得老紧，嘴里“诸暨篮球，砸砸掼进”的助威声，一刻也不敢松。
沉默中积蓄的力量从那天起喷薄而出。诸暨队把“闭关”的每一分钟，都铆在了战术板的细节里，如今每一步跑位都透着一股沉甸甸的熟练。
于是，士气高涨，连下五城！
12月27日晚，诸暨队迎来劲旅台州队，这是状态回暖后又一次顶着压力的硬仗。此役关乎“八强突围”——赢了，便能锁定主场出线；输了，则可能再度陷入被动。
“矛与盾”之战，战局胶着，直至加时。
终场哨响，86∶84。诸暨队在一场壮烈的加时鏖战后，昂首迈入“浙BA”巅峰八强。
周锋环顾四周——看着那些和他一样喊哑了嗓子的乡亲和场上汗如雨下、紧紧相拥的球员。他突然明白，自己这半年“追”的，不是某个具体的球员，而是愿意一场一场去磨、一分一分去扛、一天比一天更强大的“木柁”精神，是他深爱的家乡。
而这份追随，本身也是一场奔赴。诸暨队客场挑战庆元队那回，周锋的行程被拉成了一条紧绷的线：贵州出差刚结束，他航班落地后连夜赶回诸暨，紧接着跳上啦啦队的大巴。5个多小时的车程颠簸，他笑着说“为了家乡，为了热爱”。
四 支撑
教师应钰迪第一次举起喇叭时，手是抖的。
那是8月21日，“浙BA”城市争霸赛阶段诸暨队的第一个主场。这个从小学三年级开始打篮球、初二因脚伤退出运动员行列的姑娘，被忽然推到一个新角色面前：诸暨啦啦队全场领喊。
“从跟喊到率领，五六百号人……万一我喊得不好呢？”她后来回忆，那一刻的忐忑，比小时候第一次上篮球场还强烈。
可她站上去了。红色助威服，马尾扎得利落，手里那个喇叭像她的新武器。从那一天起，每个比赛日，她都需要带着啦啦队从下午训练到夜晚终场哨响——指挥、呐喊、调度，常常一站就是6个小时。头一个月，她不知不觉间竟瘦了5斤。
到现在，应钰迪已带领诸暨啦啦队征战了16场主客场。
“一开始真不容易。”啦啦队员年龄从60后跨到05后，代沟在每个细节里。年纪大的队员节奏感跟不上，情绪也容易起伏。有人对口号提意见：“‘砸砸掼咔’不如改成‘砸砸掼进’——目标明确点，就是要进球！”
应钰迪听进去了。她后来总结，秘诀就两字：共情。“站在对方角度想，他们都是在用自己的方式爱这支球队。”
渐渐地，看台上零散的“你”“我”，汇成了整齐的“我们”。
当然也有过迷惘。某个深夜，应钰迪盯着手机屏幕发呆，忽然问自己：“我们这些所谓的‘最佳第六人’，对球员来说真的重要吗？”
答案很快来了。队长蔡魁斌在接受采访时说：“无论主客场，一次次听到熟悉的乡音，就觉得背后有人在支撑——我们不是孤军奋战。”唐哲豪提起球迷，眼里有光：“真的……谢谢他们。”
这些话她收藏在心里。“原来我们喊出去的每一声，真的能被听见。”
她也有她的后盾。家里，先生默默接过了大部分琐碎，每次她随队远征，那句“孩子交给我”总能让她转身的背影更踏实些。幼儿园里，孩子们和同事都成了她的“编外后援”。而赛场边，球迷马张英穿过人群送给她的那根红色“必胜”发带，系紧了看台与球场之间那条无形的线。
为什么坚持？她笑着说：“梦里都在喊‘防守’，算不算？”
如今，诸暨主场有10个啦啦队小分队，五六百号人；客场远征，也常有约200人同行。今年夏天，全国“村BA”在贵州台江举行，三四百号诸暨人自发坐动车跨省为诸暨篮球助威。篮球在这里，早就不只是比赛——它是纽带，是乡音，是让陌生人在一声“加油”里成为兄弟姐妹的仪式。
有人问：“如果最后没赢，会不会失望？”
应钰迪想了想，说：“诸暨篮球，不止打这一年。”
五 根脉
杨孟耿站在应店街镇仕坂坞篮球馆中央，伸手摸了摸崭新的篮网。这座由村民自发捐款近700万元建成的现代化球馆，在冬日的阳光下通体明亮。可闭上眼，他仿佛还能闻到60年前泥沙场上的气味。
上世纪60年代，他父亲杨国忠那代人，就在村头的泥地上打球。球是橡皮的，篮筐是铁圈钉在木板上，地上一下雨就成了泥塘。
他们这一脉，已是仕坂坞村的第四代“草根球员”。往前数，第一代已年过九旬；往后看，第八代的杨泽宇、杨杰、杨棱锋，名字已印在“浙BA”诸暨队的大名单里——一个村子占了3个。
篮球在这里，不是运动，是家谱里另起的一行。
杨孟耿在这行里摸爬滚打了大半辈子。上世纪80年代，他们一过正月初二就出门“赶赛”，诸暨、萧山、富阳，哪里有球就往哪里追。睡过农家炕，也铺过稻草盖过报纸。“夜里冷风往缝里钻，心里却是滚烫的。”
30多岁时，他在桐乡砖厂做工，接连收到村里寄来的十几封信，内容都一样：速归，乡里要比赛了。信在路上走了几天，他回信只写：“一定到。”
如今他已68岁，手臂伸展间仍看得出当年的轮廓——村里人说他是“天生抢篮板的料”。63岁那年，他还代表诸暨去外地打过比赛。
今年夏天，仕坂坞新球馆迎来了第一个“超级周末”。6场比赛，14000人涌进山村。场内激战正酣，场外村民自发摆开200多桌“篮球夜饭”。红烧蹄髈、诸暨三鲜、霉干菜扣肉……菜香混着呐喊，飘满整条村道。从杭州自驾来的、包大巴赶来的，都被村民热情地拉上桌：“吃了再看！”
这球馆，是去年仕坂坞村拿下诸暨“村BA”总冠军后，全村人“众筹”的梦。企业家、农户、在外工作的年轻人，3个月凑齐近700万元。杨孟耿一家是这条根脉的缩影：父亲打，他打，儿子打，如今8岁的孙子也已抱起了篮球。
他记得以前，村里灯光球场夜夜爆满。如今年轻人多出了村，可只要有比赛召唤——微信群里一喊，散在各处的仕坂坞人便像溪流归海般涌回来。
如今，他看着馆里跳跃的年轻身影，那些他从小看着长大的“第八代”——在沈阳上学的杨杰，球队需要时毫不犹豫飞回；杨泽宇在场上拼抢的灵性，有老一辈仕坂坞球员年轻时的影子……
诸暨的篮球版图上，无数个“仕坂坞”正在苏醒。从“袜BA”“珠BA”到企业联赛、中老年赛，毛细血管般的赛事蔓延开来，让每个人都能找到自己的赛场。篮球在这里完成了最坚实的转化——它从田间泥泞里的游戏，生长为撑起一座城的精神脊梁。
正是这些如“木柁”般的平凡力量，稳稳承托着“篮球之城”的梦想。诸暨人恍若看见，那根古老的“木柁”，正在悄然长出新的年轮。