一个阳光明媚的午后，科学老师轻轻推开门，教室里瞬间安静下来，所有目光如同被磁石吸引，聚焦在老师手上那台熠熠生辉的显微镜上。它并非普通教具，而是结构精密的科学仪器，目镜、物镜、载物台等部件在灯光下闪烁着智慧的光芒。老师细致讲解操作步骤，语调充满魔力，仿佛正开启一扇通往未知的大门。
实践环节中，同学们分组协作，小心翼翼完成“擦、滴、撕、展、盖、染”的流程。当洋葱表皮玻片被轻轻置于载物台，调整焦距后，目镜中的景象让所有人屏息：原本透明的表皮逐渐显现出排列整齐的“小格子”，宛如一座座微缩城堡，每个“房间”都藏着生命的奥秘。有的同学惊呼细胞像小房子般秩序井然，还有的发现样本中微生物如舞者般灵动，引得大家阵阵惊叹。
这台显微镜不仅是工具，更是通往微观世界的桥梁。它揭示出平凡表象下的壮丽图景：一滴水可能蕴含整个微生物王国，一片树叶背面或许隐藏着奇特的几何结构。熟悉的物体在镜头下焕然一新，激发了探索未知的热情。当我们学会用科学的眼光观察世界，万物都将展现出超越表象的深邃与美丽，仿佛每一粒尘埃都藏着星辰大海。
（柯桥区实验小学六〈13〉班 王子怡 指导老师 吴叶萍）